Jesse Eisenberg y Meredith Scardino intentaban tener una idea para un musical, en una sala de conferencias en Midtown, un domingo reciente. Inspirados por un montón de accesorios, arrojaron indicaciones vagas. “Ese chaleco de Van Gogh, estaba pensando en lo triste que sería Van Gogh si viera eso”, dijo Scardino, un escritor de comedia que creó la comedia “Girls5eva”, dijo. Eisenberg, cuya película más reciente es “un verdadero dolor”, sí, y ella, “sí, como Beethoven se convirtió en un tono de llamada”.
Los dos se habían conocido una hora antes, durante una orientación para los musicales de 24 horas, un desafío creativo anual que es un poco como la técnica de Pomodoro para el alma teatre-kid. El evento caritativo, que se lanzó en 2006 como una rama del proyecto de Plays 24 Hour, tiene reglas estrictas. Cada año, equipos de extraños, un compositor, un escritor, un coreógrafo y un director, crean un musical a velocidad vertiginosa. Los actores audicionan, ofreciendo accesorios excéntricos y cantando dieciséis bares de A-Capella de su elección. (Uno hizo una interpretación orgásmica del tema “Woody Woodpecker”.) Cada equipo selecciona un elenco usando un sistema de pick en el draft, luego tira una noche, con guiones y puntajes que se deben a las 6 am, los actores ensayan todo el día y actúan esa noche para una audiencia remunerada. Entonces los musicales desaparecen, apareciendo como burbujas de jabón.
La familia de Eisenberg era clientes habituales de 24 horas (su esposa, Anna Strout, fue la homenajeada de este año); Scardino ha hecho la versión de juego una vez. En Funkadelic Studios, una habitación deteriorada amueblada con un kit de batería y una serie de luces navideñas de color blanco brillante, rápidamente tocaron una idea pragmática: dado que los sets de la producción habían sido donados por West Elm, su musical se establecería en una salida de West Elm. Dos actrices (Alexis Floyd e Isabel Hagen) jugarían amantes, o tal vez compañeros de cuarto, que se pelean allí. La comediante Rachel Dratch interpretaba a un empleado de una tienda, o tal vez un entrenador de vida? ¿Quién los rompe? Más allá de eso, los detalles eran nieblas. ¿Debería el par comprar una lámpara nueva?
“Tal vez la lámpara es mágica”, dijo Scardino.
A Eisenberg le gustó eso, pero no quería magia literal. Estaba buscando temas: “como, ¿tal vez esta cosa superficial puede arreglar lo profundo?” Se deslizó en un riff inexpresivo y moderno: “Y esto será perfecto para esta noche, con Israel y Palestina, tarifas y el Día de ‘No Kings’. Esto puede ayudar a sanar nuestros problemas”.
Scardino tenía una mejor idea: el personaje de Dratch desencadenaría la ruptura para poder vender productos West Elm para dos apartamentos diferentes.
“¡Así que este fue su plan todo el tiempo!” Dijo Eisenberg.
“Ella es un tipo Willy Wonka”, dijo Scardino.
Eisenberg agregó: “Parece benigna, pero finalmente es revelada como un tramposo. Podemos escribir un poco de forma aislada”.
Las horas corridas por. Eisenberg, que estaba componiendo las canciones, llevaba auriculares y tararizó, balanceándose mientras se atascaba en un teclado, anotando letras en su computadora portátil; Scardino, que tenía un ambiente de enfriadores y el cabello brillante de Veronica Lodge, aprovechó escenas, experimentando con conflictos entre los compañeros de cuarto, que habían evolucionado a estudiantes graduados. Eisenberg completó una canción misteriosa alabando a West Elm como un reino oracular, luego le pidió a Scardino que escribiera un monólogo corto para configurarlo.
“Mantenlo sagrado”, dijo. “Mantenlo santonioso”. Anteriormente, había sugerido un marco brechtiano para el musical, y lanzó un discurso para el personaje de Dratch usando la palabra “dialéctica”.
Scardino sonrió. “No soy bueno en ese idioma elegante”, dijo. “No soy bueno en el …”
“¿Pretensión?” Eisenberg se rompió.
Al amanecer, habían cocinado una serie de viñetas musicales: el tema Jazzy “West Elm”, un dueto codependiente llamado “Terminamos entre nosotros”, una repetición más oscura y piterada, y luego la revelación. En el número final, el personaje de Dratch cantó: “Una portada nórdica y una lámpara de espiga / una foto de un pajar que es solo este lado del campamento / clientes y les doy municiones / … ¡soy una pequeña dama trabajando en comisión!”
Se sintió milagroso, pero Eisenberg, que ha construido una carrera que tocaba neurótica abnegadora, no se vendió. Insistió en que su regalo para la composición de canciones se había desvanecido. “Soy objetivo”, dijo, se desplomó en un banco. “¡Era de mente abierta, gratis! Me sofocé. Pero está bien, me puse bueno en otras cosas”.
Sin embargo, cuando leyó el guión de Scardino, sonrió. “¡Esto es genial!” dijo. “¡Realmente divertido!” A medida que las 6 AM se acercaban, los dos recortaban las líneas de Dratch, preocupado de que fuera mucho memorizar.
Se dirigieron a sus trabajos diarios: Eisenberg estaba editando una película en la que Julianne Moore interpreta a una mujer tímida que se arranca en el teatro comunitario; Scardino estaba consultando en una comedia protagonizada por Daniel Radcliffe y Tracy Morgan. Pero, esa noche, ambos se engancharon para ver a su bebé musical, “Desire bajo el Elmo”. Mató. ♦
