Un entrevistador le preguntó una vez a James Baldwin si alguna vez escribiría algo sin un mensaje. “Ningún escritor que haya vivido”, dijo Baldwin, “podría haber escrito una línea sin un mensaje”. Esto es cierto. La gente escribe porque tienen algo que decir. Baldwin tenía algo que decir, y pasó su vida diciéndolo. Pero muchos que pensaron que recibieron su mensaje no lo entendieron en absoluto.
Baldwin era muy alto y emocionalmente lábil. No era exactamente carismático, había una extrañeza sobre él que no hizo nada para ocultar, pero era magnético. El poeta Richard Howard lo describió como un “compañero de depredadores bastante tonto, vertiginoso y depredador que era extremadamente poco atractivo. Hay una famosa persona del siglo XVIII que solía decir:” Puedo hablar mi cara en veinte minutos “. Y Jimmy podría hacer eso “. Él te puso sus manos. Te miró a los ojos. Te sirvió otra bebida. Cuando dio una conferencia, sostuvo la habitación. Había sido un predicador cuando era muy joven, y sabía cómo trabajar en una congregación.
Podía encantar, podía participar, y también podía despotricar. Algunas personas que lo conocían pensaban que el despotricar era un acto, y hasta cierto punto lo era: era una forma calculada de hacer un punto. Pasó el invierno de 1961 viviendo en la casa de huéspedes del novelista William Styron, en Connecticut, mientras trabajaba en una novela. “Nos alimentaríamos”, recordó Styron, “y él venía por la noche. Tendríamos a estas personas políticas muy liberales, y Jimmy … solía pararse frente a la chimenea y decir: ‘Bebé, vamos a quemar sus malditas casas’. Los liberales sin duda lo amaban. Como sin duda sabía que lo harían.
Baldwin no siguió un estilo de vida sano o estable a nivel nacional. Se fumó en cadena, escribió toda la noche y se abrió paso a través de innumerables botellas de Johnnie Walker Scotch. Él creía en la familia. Estaba cerca de la suya, y hacia el final de su vida dijo que no tener hijos era su único arrepentimiento. Pero tenía numerosos enlaces casuales, varios enamorados no correspondidos y algunos asuntos amorosos a largo plazo, todos los cuales terminaron infelizmente. Trató de suicidarse al menos tres veces.
La mayoría de su periodismo y todos sus libros fueron publicados por editores blancos que no siempre compartían sus ideas sobre las relaciones raciales. Tenía miedo naturalmente, pero estaba en el camino y en público durante un momento en que personas como él, incluidas las personas que conocía, recibían un disparo. Poner su mensaje tomó un enorme costo físico y psíquico.
Ese mensaje fue simple. Tenemos miedo al amor, porque tenemos miedo de exponer nuestros verdaderos seres. Para manejar ese miedo, inventamos categorías sin sentido (negras, blancas, homosexuales, heterosexuales) y “otros” a los grupos a los que no pertenecemos para evitar un cálculo con nosotros mismos. En Estados Unidos, esto se manifiesta como “el problema racial”. Hasta que los estadounidenses blancos, o los estadounidenses que “piensan que son blancos”, como lo expresan Baldwin a veces, se hacen pasar por inocentes y enfrentan quiénes son, hasta que el país enfrenta su historia, hasta que los blancos aprendan a amar, nunca habrá igualdad genuina.
Eso es casi todo lo que Baldwin dijo, y lo dijo una y otra vez en casi todos los ensayos, cada libro, cada discurso y cada entrevista. No tenía interés en la política en el sentido habitual; No estaba interesado en programas sociales, leyes de derechos civiles, o la cláusula de igualdad de protección. Si le pidió su opinión sobre esas cosas, él cambiaría cortésmente (generalmente) el tema. Era rápido, siempre listo con una respuesta, y siempre fue la misma respuesta. William F. Buckley, Jr., era un campeón debatre en Yale, y se imaginó a sí mismo un maestro forense; En un famoso debate en la Unión de Cambridge en 1965, Baldwin lo golpeó. Llevaba la habitación.
Pero lo que incluso el público comprensivo a menudo no pudo entender, con el estilo sermónico de Baldwin, era que su mensaje no era solo hortatorio. Lo decía en serio literalmente. No creía en la reforma; Él creía en la revolución. Cualquier cosa menos que un ajuste social total, un cambio psicológico completo de la América blanca, no tenía valor.
Esta es la charla del fin de los días. Si un cambio de imagen total es su objetivo, entonces todo se quedará corto. En 1984, reflexionando sobre una carrera que comenzó en los diecinueve forties, Baldwin juzgó que, aunque hubo cambios “superficiales” en las relaciones raciales, “moralmente no ha habido ningún cambio en absoluto, y un cambio moral es el único real … lo que ha sucedido, en la época de mi tiempo, es el registro de mis antepasados. No se mantuvo ninguna promesa con ellos, no se mantuvo con mí, ni me ha sucedido, ni si me han sucedido, en el tiempo, es el registro de mis antepasados. Cree una palabra pronunciada por mis compatriotas moralmente en bancarrota y desesperadamente deshonestos “.
Tres años después, estaba muerto. Tenía solo sesenta y tres, pero hace mucho tiempo había perdido sus lectores. En 1976, el crítico diario del libro del Times Christopher Lehmann-Haupt abrió una reseña: “Así que James Baldwin todavía está aquí, todavía perseguido, un fantasma del pasado de los 60”. Tres años antes, el joven Henry Louis Gates, Jr., había viajado a Francia para entrevistar a Baldwin por tiempo. Cuando Gates presentó la pieza, los editores le dijeron que la revista no estaba interesada; Baldwin era “passé”. Solo una década antes, había estado en la portada. Incluso Gates, que una vez encontró a Baldwin inspirador, llegó a creer que, al tratar de mantenerse al día con los tiempos, Baldwin había renunciado a su independencia crítica. Se había convertido en un eco. Ya no importaba.
Sin embargo, hoy Baldwin es un ícono. Ha adquirido un aura de infalibilidad, y la independencia crítica es precisamente lo que representa. Las personas que una vez lo escribieron han girado. Y, si preguntas a los estudiantes universitarios ahora qué autor negro estadounidense quieren leer, no dicen Toni Morrison. Dicen James Baldwin. ¿Qué pasó?
El consenso se formó temprano que Baldwin, que se abrió paso con sus dos primeras novelas, “Go Tell It on the Mountain” (1953) y “Giovanni’s Room” (1956), y las colecciones de ensayos “Notas de un hijo nativo” (1955) y “Nadie conoce mi nombre” (1961), fue un mejor ensayista que novelista. Las novelas tienen sus momentos, pero tienen la calidad sin humor y fatalista del naturalismo literario. No son libros a los que estás ansioso por volver. Truman Capote, en una carta a un amigo, llamó a la ficción de Baldwin “crudamente escrita y de aburrimiento en el alcance de las bolas”. En comparación con mucha ficción literaria de la época: “Hombre invisible”, “Las aventuras de Augie March”, “en el camino”, “Lolita”, “The Catcher in the Rye”, “Rabbit, Run”: las novelas de Baldwin son menos formalmente aventureras y mucho menos entretenidas.
Aún así, los primeros fueron bien recibidos. La “habitación de Giovanni”, aunque es la historia de una historia de amor entre dos hombres, un tema arriesgado para la ficción en 1956, fue un éxito crítico, al menos entre los revisores blancos. Se vendió enérgicamente y fue finalista del Premio Nacional del Libro. Tal vez establecerlo en París hizo que pareciera exótico en lugar de pruriente.
Sin embargo, el alcance de esas primeras novelas fue estrecho, y las historias no estaban ancladas en los eventos actuales. Fue con las colecciones de ensayos que Baldwin atrapó una ola. El boicot de autobuses de Montgomery comenzó en 1955, las batallas por la desegregación de la escuela en 1956, las sentadas en el sur de la almuerzo del sur en 1960, los viajes en la libertad en 1961. Hubo algo que sucedió aquí y, para muchos lectores blancos, Baldwin fue la voz sin filtro de la experiencia negra. Lo dijo como era.
Este es el momento histórico, lo que se ha llamado la “fase clásica” del movimiento de derechos civiles, desde Brown v. Board of Education, en 1954, hasta la Ley de Derechos de Voto de 1965, de que Baldwin siempre será parte. Era un momento en que un libro podía marcar la diferencia: “La mística femenina”, “Silent Spring”, “La otra América”. La contribución de Baldwin fue “el fuego la próxima vez”. Hizo una diferencia mayor de lo que la mayoría de la gente piensa.
“Si no obtenemos más fondos, la rata estará realmente aburrida”.
Dibujos animados de PC Vey
La no ficción de Baldwin es en primera persona y autobiográfica. Así fue como estableció su autoridad como un “testigo” (el término que prefería) a las relaciones raciales estadounidenses. Había caminado esas calles malas. En Harlem, donde nació, y Greenwich Village, donde se mudó a los diecinueve años, había conocido la pobreza, la brutalidad policial, la agresión sexual y la discriminación racial. Había huido del país, yendo a París en 1948, cuando tenía veinticuatro. No regresó hasta 1957.
Incluso entonces, fue semi-expatriado. A partir de 1961, pasó más y más tiempo en Estambul, aunque a menudo estaba en los Estados Unidos hablando en nombre del movimiento de derechos civiles. El asesinato de Martin Luther King, Jr., en 1968, básicamente terminó eso, y en 1970 Baldwin se mudó a Saint-Paul de Vence, en el sur de Francia, donde vivió por el resto de su vida. Este hombre que escribió obsesivamente sobre Estados Unidos pasó la mitad de su vida en otros lugares.
Es una vida atractiva para los biógrafos, llenos de incidentes históricos y nombres famosos, y con un ser humano complejo, citable y ligeramente de otro mundo. La primera biografía de Baldwin, “The Furious Passage of James Baldwin”, de Fern Marja Eckman, un reportero en el New York Post, salió en 1966, cuando su sujeto era solo cuarenta y dos. Desde entonces, ha habido un número, incluido, más recientemente, “All Thuth Three Strangers: The Art and Lives of James Baldwin” (2015) de Douglas Field, “James Baldwin: Living in Fire” (2019) de Bill V. Mullen (2019) y ahora “Baldwin: una historia de amor” (Farrar, Straus & Giroux) de Nicholas Boggs.
