Rebecca F. Kuang terminó su segundo año de universidad con poco sentido de lo que quería hacer con su vida. En el otoño de 2015, se fue de Georgetown, donde estudiaba la economía internacional, y consiguió un trabajo en Beijing como instructora de debate. En su tiempo libre, tomó clases de codificación en línea. “Realmente me gusta dominar las reglas de algo y luego ver si puedo romperlo y ser realmente bueno en eso”, me dijo. Un día, mientras estaba en un sitio web de codificación, se encontró con un anuncio para Scrivener, una popular aplicación de procesamiento de palabras. Aunque había incursionado en Fan Fiction, tenía poca experiencia como escritora. Pero Scrivener parecía tan fácil de usar que lo descargó y comenzó a escribir una historia de fantasía. Kuang no sabía mucho sobre la estructuración de una historia, por lo que buscó en Google en los libros sobre la trama, la construcción del mundo y el desarrollo del personaje. Cada vez que terminaba un capítulo, se lo envía por correo electrónico a su padre en Texas, donde había crecido. Era un lector ideal, que no ofrecía nada más que elogios y un deseo de más. Cuando ella le envió el capítulo final, él preguntó: “¿Qué vas a hacer ahora?” Ella consultó nuevamente a Google y, unos siete meses después de haber comenzado a escribir, encontró un agente.
“The Poppy War”, que se publicó en 2018, mientras Kuang se estaba preparando para graduarse de la universidad, cuenta la historia de Fang Runin, o Rin, una joven huérfana de una pobre región de las tierras de Nikan, una China finamente velada, que se distingue entre los estudiantes privilegiados en una escuela militar privilegiada. (Kuang ha descrito a Rin como una reimaginación de Mao Zedong como una niña adolescente). Rin posee poderes chamánicos que pueden llamar a un Dios vengativo, pero la victoria en el campo de batalla no resulta en la armonía que había esperado. Ella es valiente pero no tan confiable: otro personaje la llama un “saco de mierda”. “The Poppy War” combina elementos de la historia familiar de Kuang con ficticias de la masacre de Nanjing y la batalla de Shanghai. Pero también se trata de la democracia, el nacionalismo y la falibilidad de la voluntad popular. La historia, que continuó en dos libros posteriores, está llena de grandes y desordenadas emociones de la edad adolescente, desde el anhelo del heroísmo hasta la inseguridad de tratar de medir a sus rivales, que han inspirado a los lectores a debatir a sus personajes favoritos y escribir su propia ficción de fanáticos.
Kuang, que publica bajo el nombre de R. F. Kuang, ha trabajado en una gama impredecible de estilos y géneros durante los últimos diez años. En 2021, la serie “Poppy War” fue finalista para un premio Hugo, que reconoce los mejores libros de ciencia ficción y fantasía. En 2022, Kuang publicó “Babel: o la necesidad de la violencia: una historia arcana de la revolución de los traductores de Oxford”, una obra juguetonamente erudita de ficción especulativa, ambientada en los dieciocho treinta, sobre la historia de la academia, la política de traducción y el largo arco del colonialismo. Comenzó a trabajar en ello mientras era una académica de Marshall, en medio de completar una maestría en estudios contemporáneos chinos en Oxford. “Babel” ganó el premio Nebula a la mejor novela y fue un best-seller del Times. En 2023, regresó con “Yellowface”, un trabajo chismoso de ficción literaria sobre un autor blanco que navega por una industria editorial cínica y obsesionada con la identidad en la era de las carne de res de Twitter y las cancelaciones de medios sociales. También era un best-seller. Este mes, Kuang publicará su sexta novela, “Katabasis” y, mientras informaba esta pieza, terminó el primer borrador de otro, titulado tentativamente “Taipei Story”.
Kuang, quien recientemente cumplió veintinueve años, también ha estado persiguiendo un Ph.D. En las lenguas y la literatura del este de Asia en Yale, donde está escribiendo una disertación sobre capital cultural y escritura diaspórica asiática. En abril, fui a visitarla, en New Haven, a hablar sobre “Katabasis”. Nunca había tenido tanta curiosidad por las rutinas, hábitos y habilidades de gestión del tiempo de otro escritor.
Nos conocimos en Atticus, una popular librería y cafetería del campus. Kuang vive en el área de Boston con su esposo, Bennett Eckert-Kuang, Ph.D. Estudiante en filosofía en el MIT durante la primavera, pasó unos días a la semana en New Haven, enseñando un curso de escritura para estudiantes universitarios y reuniéndose con sus asesores y estudiantes.
“Creo que me reinvento por completo cada pocos años”, me dijo Kuang. “Tengo diferentes intereses y diferentes expresiones y diferentes prioridades”. Ella habla con una curiosidad suave, casi aturdida, y plantea ideas en términos de premisas y teorías, iluminando cada vez que se ha decidido por una redacción que le gusta. Sus pensamientos cuidadosos y fríamente compuestos creen una mente que busca una estimulación constante. Mirando hacia atrás en la trilogía de la “Guerra de Poppy” o la “cara amarilla”, explicó, era como regresar a “una versión de mí mismo que no existe”, y discutió las elecciones que había hecho en esos libros con una distancia aficionada, aunque cautelosa.
La versión actual de Kuang podría describirse como un novato de Tabula-Rasa, un autor muy exitoso que preferiría ser un discípulo ansioso. “Creo que no hay atracción, para mí, a ser la persona más competente o bien leída en la habitación, porque entonces no hay ningún lugar a donde ir”, me dijo. “Encuentro comenzando en cero, esa humildad epistémica, lo encuentro muy útil”.
Kuang es uno de los estudiantes de posgrado más relajados que he conocido, y tuve la impresión de que esto no fue solo por su relativa seguridad financiera. La mayoría de las personas persiguen un Ph.D. Siéntete en pánico de que nunca leerán lo suficiente. Kuang ve posibilidades, como si la academia estuviera destinada a ser constantemente humillante. “Odio tener mi propia mente para la compañía”, dijo. “Realmente amo cuando alguien más es el experto”.
En la siguiente tabla, los estudiantes universitarios conversaron a un volumen de distracción sobre la teoría marxista y, mientras trataban de superarse, me recordaron las ansiedades que impulsan “Katabasis”. Al igual que “Babel”, el nuevo libro de Kuang se puede clasificar en el género de “Dark Academia”, una melancólica y post-Hogwarts se enfrenta a la novela del campus que fetichiza la arquitectura gótica, los blazers de pecho de sabueso y los tomos polvorientos. Incluso dentro de estas convenciones, “Katabasis” tiene una premisa extremadamente específica. Gira en torno a Alice Law y Peter Murdoch, dos estudiantes de posgrado que se aventuran al infierno para rescatar a su asesor Profesor Grimes, quien recientemente murió. Era un mentor cruel, pero temen que nunca tengan éxito en el mercado laboral sin obtener una carta de recomendación de él. Sin embargo, la única forma de llegar al infierno sin morir es dominar una serie de paradojas lógicas, y las reglas que rigen a este inframundo ficticio se basan tanto en la magia como en una débil comprensión de Platón y Aristóteles.
“Katabasis” es una sátira efectiva de la vida académica. Pero hay preguntas muy básicas de que Alice, una pensadora brillante y una estudiante rabiosa que se enfrenta, se enfrenta, y se sienten como algunos que Kuang se está contemplando a sí misma. “¿Qué quema dentro de ti? ¿Qué alimenta cada acción? ¿Qué te da una razón para levantarte por la mañana?” Cuando la asesora de Alice hace estas preguntas, ella no tiene buenas respuestas.
Al crecer fuera de Dallas, Kuang era consciente de la forma en que hablaba. “Simplemente no pondría aire a través de mis cuerdas vocales”, dijo. “Creo que estaba muy, muy asustado”.
Los padres de Kuang, Eric y Janette, son de China, pero se conocieron en el Condado de Orange en 1989, cuando Eric era un estudiante graduado en la Universidad de California, Irvine. La pareja regresó a China en 1994, después de que Eric completó su Ph.D. Su primer hijo, James, nació en Guangdong en 1995, y Rebecca nació al año siguiente. “Luché con mi identidad cuando me mudé”, me dijo Eric. “Después de cinco años en los Estados Unidos, después de la Plaza Tiananmen, ya no pude encontrar mi lugar en China”. En 2000, un año después de que nació la hermana menor de Rebecca, Grace, los Kuangs regresaron a los Estados Unidos
Kuang era un niño tranquilo y estudioso. Un día, en la escuela secundaria, fue a una reunión con el equipo de debate de una escuela secundaria local, que estaba reclutando futuros competidores. “Somos campeones”, recordó Kuang, el entrenador le dijo a su clase. El entrenador les dijo que podía detectar la “mentalidad ganadora” en los estudiantes; Kuang sintió que la estaba mirando directamente. Ella fue fascinada al instante. Comenzó a competir en el debate de Lincoln-Douglas, un estilo uno a uno que se centra en las implicaciones éticas de los problemas del mundo real, y sus dificultades con hablar rápidamente desaparecieron. El debate se adaptaba a su personalidad en ese momento: incómodo, analítico, obediente.
El área de Dallas era un semillero de debate competitivo y, al principio, el esmalte oratoria de los compañeros de equipo de Kuang era intimidante. Pasó meses siendo entrenada sobre el arte del silogismo, una especie de argumento lógico en el que uno deduce una conclusión de un conjunto de premisas. “La idea de que se podía tomar algo que parecía un carisma personal o la elección retórica y asignarlo a esta estructura muy rígida y argumentativa fue alucinante”, dijo. En los niveles más altos, el debate es una combinación de política y filosofía, y los debatientes hábiles deben dominar el razonamiento analítico y la capacidad de hablar lo más rápido posible.
“Sé que eres mi familia, pero no encuentro estas visitas reconfortantes”.
Caricatura de Tom Toro
Kuang se distinguió rápidamente, asistiendo a campamentos de verano donde los mejores jóvenes debatientes de todo el país se entrenaron. Después de su primer año de secundaria, se transfirió a Greenhill School, una academia privada a las afueras de Dallas, que es una potencia de debate. Rutinariamente omitió la clase para investigar temas de debate, un proceso que le abrió los ojos a problemas como el racismo sistémico y el encarcelamiento masivo. La intensidad del claustro del debate también llegó a definir su mundo social. Fue un período de “obsesión sostenida”. En la pared de su habitación, agregó una fotografía grupal del campamento de debate, y la miraba mientras pensaba en las fortalezas y debilidades de todos. Estos fueron sus mejores rivales y sus amigos más cercanos.
Vi un video de YouTube de Kuang en un torneo de debate como estudiante de último año en la escuela secundaria. En tales espacios, la calma es la mejor medida de arrogancia. “El término era ‘dominio perceptual'”, me dijo. Su oponente era una ruidosa avalancha de lenguaje, pero Kuang parecía genial e indiferente. Habiendo debatido cuando estaba en la escuela secundaria, aunque no a este nivel, me sentí nervioso cuando Kuang lentamente se levantó para llevar a cabo su interrogatorio. Ella era despiadada y precisa, y ganó la ronda por una decisión unánime. Según la mayoría de las métricas, fue una de las debatientes de secundaria más exitosas de ese año.
