En “The History of Sound”, un nuevo drama romántico ambientado durante y después de la Primera Guerra Mundial, la pasión es algo intensamente privado, y en más maneras de lo que cabría esperar. El amor y el deseo no se expresan simplemente en el vigor sudoroso de los cuerpos en la cama; Los dos personajes centrales se encienden y se unen, por momentos de convergencia silenciosamente armoniosa, enraizadas en cualidades compartidas de percepción elevada, sabor cultivado y conocimiento especializado. Una escena temprana crucial tiene lugar en 1917, donde Lionel Worthing (Paul Mescal), un estudiante de voz en el Conservatorio de Música de Nueva Inglaterra, está bebiendo con amigos. De repente, en medio de oleadas de humo de cigarrillo y charla, escucha una canción que reconoce: “Al otro lado de la montaña rocosa”, una vieja balada folk que aprendió mientras crecía en una granja en Kentucky. No es el tipo de melodía que aparece todos los días en un bar de Boston, y Lionel está inmediatamente interesado en el cantante: David White (Josh O’Connor), otro estudiante en el Conservatorio.
Lo que sucede a continuación es esencialmente un caso de amor al principio. Aquí hay dos jóvenes que se unen por una devoción compartida a la música folclórica estadounidense, que, nacida de tradiciones orales rurales excluidas de su entorno académico, parecen sumidos en la oscuridad. David, bendecido con el elfín de O’Connor, una sonrisa traviesa, es un tipo impulsivo y un multitarea suave: puede cantar, tocar el piano y cuelgar un cigarrillo de los labios con un encanto creloso. Lionel es más tímido y tranquilo, pero el mescal, que se lleva a través de gafas delgadas y de owlish que tienen una forma de ocultar y amplificar su magnetismo, emplea la reserva del personaje con un efecto sigiloso. Cuando Lionel, intensificada juguetona por David, canta “Silver Dagger”, una melodía popular sobre una joven que intenta atender la desconfianza de los hombres de su madre, su voz suena en el bar ahumado, ahora silencioso con una claridad que toca lo sublime.
La capacidad de canto de Lionel es uno de los dos regalos que ha cultivado desde la infancia. El otro es que Lionel puede ver el sonido. En una voz en off de apertura, una versión anterior de Lionel, interpretada por Chris Cooper, describe su sorpresa al enterarse de que pocas otras personas pueden. “Pensé que todos podían ver el sonido. Amarillo para D”, dice. “El sabor también. Mi padre jugaría un B-Minor y mi boca se volvió amargada”. Para la mayoría de nosotros, el sonido es invisible, y la película sugiere que la atracción mutua inmediata de Lionel y David también es en gran medida invisible, excepto, tal vez, para aquellos pocos sintonizados con la misma longitud de onda. A medida que los dos hombres caen en la cama, y en las profundidades de un romance física, emocional e intelectualmente emocionante, es como si su devoción por la música, un esfuerzo inherentemente aislante, de alguna manera los hubiera inoculado contra los peligros de la exposición pública. No es que su amor no se atreva a hablar su nombre; Es que pocos otros reconocerían el nombre si se hablara, o incluso comenzaría a entender el idioma.
Aunque la experiencia del sonido de Lionel nunca se identifica en la pantalla, tiene lo que comúnmente se conoce como sinestesia, en el que ciertos estímulos desencadenan más de una respuesta sensorial. (Robin Wright, del neoyorquino, escribiendo a partir de la experiencia personal, ha descrito la condición como “una especie de diafonía neurológica”.) Más de unas pocas películas han evocado la experiencia de sinestesia, algunas por casualidad, algunas a través de un intento deliberado de reproducir sus efectos. En el clásico de Walt Disney de 1940 “Fantasia”, un ejército de animadores buscó correlativos visuales para los contornos de la música clásica, principalmente con imágenes narrativas claramente ilustrativas pero también con estallidos inventivos de abstracción pura. “Punch-Drunk Love” de Paul Thomas Anderson, de 2002, presenta interludios líricos en los que una banda de color llena la pantalla, cada una nota creciente de la puntuación de Jon Brion parece corresponder a un tono diferente.
En “The History of Sound”, el director nacido en Sudáfrica, Oliver Hermanus, muestra poco interés en tan audaces exhibiciones de impresionismo cinematográfico. La película tiene una belleza de repuesto y fría. Sus composiciones más llamativas son de bosques y granjas, que el director de fotografía Alexander Dynan dispara en una paleta inatural y desaturada dominada por grises pálidos y marrones resecos. Si hay colores intensos o vibrantes aquí, permanecen encerrados en la bóveda de la conciencia de Lionel, una bóveda que, a pesar de los fragmentos de voz en off, Hermanus no tiene intención de romper con demasiada facilidad. Su discreción se extiende a la representación del asunto de David y Lionel. La primera instancia de los hombres de hacer el amor consiste en algunos juegos previos de Droll (David, un tramposo instintivo, escupe una corriente de agua en la cara de Lionel, y una invitación casi comercial (“vamos”), seguido de un corte rápido y de buen gusto a la mañana siguiente.
Hay poca sensación de vacilación, peligro o riesgo, que inicialmente es refrescante; Sientes que Hermanus quiere que sus personajes vivan y amen, al menos en el momento, sin miedo. Pero el romance también procede con una curiosa falta de descubrimiento sensual y emoción envolvente, y ciertamente ninguno de los fuegos artificiales que asistieron a la obra de O’Connor en “Dios de Dios” (2017) o la actuación de Mescal en “Todos los extraños” (2023), para nombrar dos romances gay de desgarrando el poder emocional. En “The History of Sound”, David y Lionel caen dentro y fuera de los brazos de los demás con una concisión casi superficial, como si incluso las alturas de su éxtasis romántico fueran un placer demasiado aislado y raro para que la audiencia participe. Con el tiempo, la Primera Guerra Mundial lleva su relación conservatoria y su relación con un halt abrupto: David es reclutado y se ha enviado a la edad, y Lionel, Spire Spet, Hisewewiling, devuelve a Kenting a Kenting a His Webilty a His Webil. Los padres (Raphael Sbarge y Molly Price) tienden a la granja familiar. Pero incluso aquí, el dolor de la separación de los amantes se registra con solo un sentido amortiguado de melancolía. La cámara nos mantiene en el exterior, mirando.
Cuando se estrenó “The History of Sound”, a principios de este año, en Cannes, los críticos lo compararon, en su mayoría desfavorablemente, a “Brokeback Mountain”, el drama de Ang Lee de 2005. Las combinaciones pueden decir en última instancia menos cualquier demérito en la película de Hermanus que sobre la grandeza perdurable de Lee’s, y también sobre el ausencia desinterronable de otra romance de la cultura comparable del impacto cultural comparable. Aun así, está bastante claro lo que provocó estos paralelos. Para prescindir de las similitudes más superficiales, ambas películas son hazañas de una ingeniosa expansión narrativa: “Brokeback Mountain” fue extraído de una historia corta de Annie Proulx, y “The History of Sound” fue adaptada, por Ben Shattuck, de Su cuento del mismo nombre. Ambas películas provocaron emoción por lanzar a dos actores masculinos aclamados y populares como protagonistas románticos; En el caso de la película de Hermanus, la emparejamiento de Mescal y O’Connor sirvió para renovar un debate sobre la práctica de larga data pero cada vez más fruncida de la práctica de tener actores heterosexuales desempeñando papeles homosexuales, una crítica de que Heath Ledger y Jake Gyllenhaal, las estrellas de “Browback Mountain”, no tuvieron que enfrentar al mismo grado.
Lo que une a las dos películas, más profundamente, es su comprensión del amor como algo que puede expresarse más completamente, experimentado, perfeccionado y liberar en la naturaleza, lejos de los ojos de juicio de la sociedad. En 1919, David, de la guerra y la enseñanza en Maine, invita a Lionel a unirse a él ese invierno en un proyecto de investigación financiado por la universidad para recolectar canciones populares. Y así proceden a viajar a pie por el bosque de Maine, utilizando un fonógrafo Edison y una colección de cilindros de cera para preservar las voces y melodías que encuentran en el camino.
