Una tira de Möbius, una superficie enrollada con un solo lado continuo, a menudo se forma cortando un trozo de papel largo y delgado y uniendo sus extremos con un medio torcido. La tira no tiene comienzo ni fin. No puede distinguir sus giros en sentido horario de sus giros en sentido antihorario. Es imposible separar el interior del exterior. Su geometría desorientadora lo ha convertido en una figura atractiva para artistas y escritores experimentales; Presenta en esculturas de José de Rivera y Max Bill y en poemas de Charles Olson y Howard Nemerov. Mi tira favorita de Möbius aparece en la historia de marco de la colección de cuentos de 1968 de John Barth, “,”, “Perdido en la casa de diversión. ” Se les indica a los lectores que corten un rectángulo cuyas mitades superior e inferior lean “una vez allí” y “fue una historia que comenzó”, respectivamente. . . “
El sexto libro de Catherine Lacey “,”El libro de Möbius“, Se divide por la mitad. La mitad es una obra de ficción, una novela sobre dos amigos, Edie y Marie, que se reúnen en el departamento de Marie para discutir sus rupturas recientes: Edie ha dejado a un hombre controlador, y la esposa de Marie ha solicitado el divorcio. Escrito en una tercera persona cercana que cambia entre las mujeres, se acompaña a la historia de su devotación de su devotación, si la otra mitad, la otra mitad, la otra mitad. Las consecuencias de la ruptura de Lacey con un hombre conocido como “La razón”, que la deja para otra mujer. La mitad con la que comienzas dará forma inexorablemente tu sentido de la metamorfosis de que su narrador y sus temas, Betrayal y Friendship, Sex and Spirituality, un poco a medida que lees.
Lacey y yo nos conocimos hace dos años, cuando discutimos su novela “Biografía de x“, En Greenlight Bookstore, en Brooklyn. (Al igual que varios de mis colegas, aparezco como un personaje menor en el libro). Nos hemos mantenido en contacto de manera intermitente, principalmente para intercambiar recomendaciones de lectura. En mayo, ella habló conmigo sobre Zoom de la ciudad de México, donde vive con su pareja, la novelista Daniel Saldaña-Paris. Nuestra conversación ha sido editada para larga y claridad.
Mientras leía “El libro de Möbius”, estaba admirando cómo reúne todas sus preocupaciones: la pérdida de la fe, la pérdida del amor, el borrado del cuerpo, los límites de la autobiografía.
Se siente como un punto de inflexión para mí, como si terminara algo. Puede pasar un tiempo antes de hacer otro libro. Se siente como un momento de compensación del disco.
¿Qué sientes que has terminado?
“Terminado” es la palabra incorrecta ahora que la escucho, pero perder mi fe fue lo primero sobre lo que intenté escribir de manera seria. En la escuela de posgrado, pensé que esa era mi tema. Era mi espacio de aprendizaje. Pero estaba demasiado cerca de eso. Había pasado menos de una década desde que había pasado por la crisis sobre la que estaba tratando de escribir, y no me di cuenta de que tendría que comprender mejor la experiencia de perder la fe para describirla de una manera que se sintió clara. Creo que escribir sobre la fe resiste la claridad. Tenía que aceptar que siempre iba a haber algo turbio al respecto.
También creo que envejecer es jodidamente increíble para los escritores, porque sus preocupaciones cambian y se profundizan. Creo que sentir terminado tiene algo que ver con girar cuarenta.
A medida que envejezco, encuentro que ya no experimento cambios en la vida como crisis visibles, sino como tramos de lucidez concentrada, aunque dolorosa. Hay un lenguaje de crisis que se extiende a través de “el libro de Möbius”, se trata de divorcios y rupturas, pero se siente completamente en control en su estructura y estilo.
Terminé la mitad de no ficción cuando todavía estaba en él. Lo había escrito en un estado de profunda agitación y miedo y caos. Mi vida fue completamente un desastre. Quería tener el calor de la ira y la confusión. Pero el borrador original que escribí estaba casi completamente en ese lugar. Estaba inacabado. Pasé lento para darme cuenta, pero no tenía otra voz criticando lo que estaba pasando. Ese fue el papel de la mitad ficticia: presentar perspectivas alternativas sobre un momento de transición, crisis y confusión. Quería tener una perspectiva alternativa fuera de mí como personaje en el libro.
La ficción es principalmente un diálogo entre Edie y Marie. Se lleva a cabo completamente en el apartamento de Marie en el transcurso de una noche. Se lee como una obra de teatro.
Amo los límites. Siento que tengo que configurar el límite al comienzo de algo para ser libre de escribir dentro de él. Así fue como escribí la ficción. Sabía que iban a ser dos mujeres tener una conversación en un apartamento. Tuvieron que quedarse en el apartamento. Para que no fuera totalmente claustrofóbico, tuve que descubrir cómo sacarlos del apartamento sin que lo dejaran.
Entonces, ¿el primer borrador fue la no ficción, luego lo revisaste y escribiste la ficción? ¿O escribiste la ficción y luego revisaste la no ficción?
Hubo un poco de ir y venir, pero la ficción fue escrita en un período muy concentrado de tres semanas en una residencia en Suiza. Creo que ayudó a informar cómo revisar la no ficción. No pude entregar completamente a esa revisión hasta que tuve una mejor idea de cómo era el objetivo del libro. Originalmente, pensé que estaba escribiendo un ensayo, o estaba escribiendo en mi diario para que nadie lea.
Una cosa a la que envejecer te hace más abierto es aceptar que no tienes idea de lo que estás haciendo. Si está haciendo un trabajo creativo, podría ir en muchas direcciones diferentes. Creo que el mayor error que puedes cometer es estar casado con un resultado específico. En cierto momento, estaba casado con el libro como una obra directa de no ficción. Cuando se lo mostré a mis editores, sintieron que me extrañaba de alguna manera. Había escrito algo que era muy personal, pero mi perspectiva como escritor no estaba en él.
Es interesante escucharlo describir el error de estar “casado con un resultado”, porque todo lo que dice sobre la escritura podría duplicarse como una descripción de estar casado, punto.
Sí, aceptar la multiplicidad de formas que su relación con otro ser humano puede tomar. Esa es la parte más difícil para casi todos.
O cómo, en el matrimonio, las formas de auto-erasura pueden ser reconocidas mal o misexpresar como amor.
Creo que esto se remonta a la unidad familiar en general. Crecí en un planeta diferente en comparación con la mayoría de las personas, en Mississippi en los años ochenta y noventa. Ese mundo era mucho más conservador y tenía una idea tan estrecha de lo que los hombres y las mujeres podían ser y cómo se ve una familia y qué tipo de crueldad se permite dentro de una familia. Hay muchos comportamientos que aprendí a interpretar como amor. Creo que el control de los hombres fue interpretado como una forma de amor. No me había dado cuenta de cuánto era lo que estaba casado, que estaba buscando activamente estas formas de estructura y autoridad de un hombre, cuando fue lo único que me hizo más infeliz. No estoy completamente liberado de estas ideas. Pero siento que finalmente describí a lo que había estado empujando durante mucho tiempo.
Eres una de las dos personas que conozco que describió a Jesús como su primer novio. El otro es el teórico queer Michael Warner, en un ensayo, “lenguas no ilunas”, sobre el crecimiento de Pentecostal.
Estaba tan celoso de los pentecostales. Oh, Dios mío, hablar en lenguas es muy sexy. Éramos parte de una iglesia metodista. Estaban sucediendo algunas cosas arcaicas, pero no estaba hablando en lenguas. Quería que me tomaran de esa manera.
¿Es el amor de Jesús un sustituto o un complemento al deseo mundano de autoridad masculina?
