Dos rubias estadounidenses han vendido recientemente denim. Beyoncé, un embajador de Levi’s, vestido con arrastre fuera de la ley, llega a una lavandería semi-desertada. Ella sale de sus 501, revelando sus calzoncillos blancos a un par de espectadores aturdidos. Los jeans van en una lavadora que espera, para ser arrojados con diamantes en lugar de vainas de detergente. Bajo su corona de sombrero de vaquero, ella está sonriendo a sabiendas. Se suena su canción “Levii’s Jeans”. Pero lo que está vendiendo en el comercial no es el de Levi. Como he escrito antes, su proyecto, en esta era de “Cowboy Carter”, ha sido presentarse como la verdadera patriota, un protector de las tradiciones de este país de las fraudulentas afirmaciones de los supremacistas blancos. Al “reinventar”, para parafraseando la copia publicitaria de la campaña de Levi, el clásico anuncio “Laverette”, de 1985, que tenía su objeto de amor masculino blanco, Nick Kamen, despojado de sus boxeadores, está bromeando una marca patrimonial en su imagen de color negro. Americana también puede ser suya.
Eso nos lleva a la segunda rubia, la actriz Sydney Sweeney, quien recientemente se convirtió en la cara de American Eagle. ¿Qué vende esta campaña? El paquete está por todas partes, una mezcla de tono e intención. Existe la fantasía comercial, de Sweeney, en control, que atiende al motor de su Mustang, la cámara la arrastra mientras limpia sus manos en su trasero. Hay un guiño en el Teatro de Anuncios: Sweeney, con una chaqueta de mezclilla y bengalas recortadas, hablando directamente con la cámara: “No estoy aquí para decirle que compre jeans de águila estadounidense, y definitivamente no diré que son los jeans más cómodos que he usado”, como dicha cámara se acerca a su entrepierna y su culo. Existe la escena de la puerta de al lado, la parodia de Hollywood o el porno, de Sweeney, esta vez en un botón blanco recortado y pantalones de mezclilla con patas anchas, que se filman para una cinta de audición. Un hombre, fuera de cámara, le pide a Sweeney que le muestre las manos, y ella obedece. Todos los clips la representan como suplicante, incluido el que probablemente ya haya visto: todo el cuerpo de Sweeney yacía en supino como una especie de paisaje, la cámara que se asomaba sobre él, mientras se contagia de sus jeans, conlojes, “los genes se transmiten de los padres a la descendencia, a menudo determinando rasgos como el color de cabello, la personalidad e incluso el color de los ojos”. La cámara llega a su destino, sus grandes ojos azules. “Mis genes son azules”. Y luego el lema: “Sydney Sweeney tiene grandes jeans”. (Otro video muestra a una mujer rubia, presumiblemente Sweeney, corrigiendo descaradamente un póster pasajero que había leído “Sydney Sweeney tiene grandes genes” para “jeans”).
Los anuncios de mezclilla hacen que la gente se enoje. ¿Todo fluye desde el contraste fundamental entre el almidón y la carne? Sin duda, las mentes detrás de la campaña de Sweeney querían provocar recuerdos de Brooke Shields, declarando a la cámara de Richard Avedon, en 1980: “¿Quieres saber qué viene entre mis calvins y yo? Nada”. En otro anuncio para la campaña, los escudos, la lucha simulada para ponerse un par de jeans ajustados de la piel, dice: “El secreto de la vida se encuentra escondido en el código genético”. El elemento de la perversión, el toque artístico, en ese anuncio de Calvin Klein era la edad de Shields, que tenía quince años. Sweeney tiene veintisiete años. Ningún gran artista dirigió estos comerciales. La alusión es incoherente, a menos que, por supuesto, nos arraigemos otros significados, y no tenemos que buscar mucho: genes, refiriéndose a los famosos senos grandes de Sweeney; genes, refiriéndose a su blancura. (American Eagle ha dicho que la campaña “se trata y siempre se trataba de los jeans”). Curiosamente, los senos y el deseo por ellos son estereotipados como objetos de deseo blanco, en lugar de, por ejemplo, el hambre del hombre negro por el culo. Sweeney, en el precipicio de totalizar la fama, tiene una legión de adoración, la más extrema de la cual quieren reclutarla como una especie de princesa aria. Para ellos, ella señala, como escribió mi colega Lauren Michele Jackson, un “regocijo en un regreso percibido a un estándar de belleza pasada a raíz de todo ese feminismo demasiado celoso que culpan a la izquierda”.
A mucha gente no le gusta la campaña publicitaria, y hay muchas razones para no: no hay ironía o campamento para liberar el ambiente de silbato de perros. Pero el adelantado de los conservadores, todos desde Megyn Kelly hasta J. D. Vance, es reactivo, precipitado por el disgusto, que, sí, alcanzó un tono de indignación, pero disipado, bastante rápido, creo, en una fatiga aburrida. Aún así, todos quieren elegir su perspectiva de sobriedad y proporción. Stephen Colbert, quien ahora organiza “The Late Show” con una arrogancia perseguida, castigó a los indignados, aquellos que ven el anuncio como propaganda de raza maestra, alegando que estaban exagerando. ¿No puedes manejar un juego de palabras estúpido, en otras palabras? Para ser claros, muchos de nosotros, los negros, los queers, las feministas peludas, etc., etc., no reaccionamos por una sensación de lesión personal, como si el estándar de rubia como belleza nos hubiera aterrorizado. ¿A quién aterroriza ese estándar más que mujeres blancas cis, sinceramente? Tenemos nuestras propias rubias, vendiéndonos fantasías.
Sweeney dijo en una entrevista hace un año y medio que ella es, de hecho, una morena, no una rubia. En realidad, lo que ella dijo es: “El mayor error sobre mí es que soy una rubia tonta con grandes tetas. Soy naturalmente morena”. Gran risa. Sweeney está alerta al apego del público hacia ella. Su rubia, como una gran cantidad de rubios adultos, es una cosa química disfrazada de natural solo para los más crédulos de la población, hombres heterosexuales, que no saben, y no le importa entender cómo se construye la llamada belleza femenina natural. La rubia es una construcción que se vende. Sweeney ha sido más que abierto sobre sus objetivos de adquisición. Es tan probable que hablara de sí misma como artista como empresario, o incluso un negocio. Ella habló claramente, en una entrevista de hace tres años, sobre cómo la actuación no puede pagar sus facturas. Ella toma ofertas publicitarias que parecen debajo de ella. Ha vendido jabones de edición limitada hechas de su agua de baño. Según los informes, está trabajando en una línea de lencería que puede obtener algunos fondos de Jeff Bezos. La campaña de American Eagle, su presentación de Americana como una pendiente zombie de Mustangs, denim y buenos genes, es algo más bajo configable. Decodificar la presunta afiliación política de Sweeney, ¿es liberal o conservadora? No le da a este anuncio más significado. Es lo que es. ♦
