Pocas fantasías son más difíciles de limpiar que el romance de una pizarra limpia. Cada enero, cuando somos espeluznantes con arrepentimiento y autocomplacientes, los anunciantes se destacan, “Año Nuevo, nuevo”, instándonos a deshacerse de nuestros fracasos y comenzar de nuevo. En la ficción, la auto-reinvención es un tema perenne, a menudo sospechoso de la sospecha de que no se puede hacer. Últimamente, los novelistas han dado un giro político a la idea, contrapuestas de actos esperanzadores de autoestima individual al peso inamovible de las circunstancias. “The New Me” (2019) de Halle Butler, una sátira de la oficina milenaria, encuentra su heroína temperatura, Millie, tratando de hacer la vida de la soledad y la deriva profesional, comprometida una planta, blanquear los dientes, hacer amigos, pensar positivo. El problema, sugiere Butler, es que Millie no puede comenzar de nuevo hasta que el mundo lo haga. Es una visión inmersa en la penumbra Mark Fisher llamada “Realismo capitalista”: ficción que se esfuerza por imaginar otro mundo, solo para colapsar en el que conocemos. El mazo está apilado; Millie está condenado.
Ahora viene “A New New Me” (Riverhead), la novena novela de Helen Oyeyemi, su título es un guiño sobre la inútil autooptimización de Millie. Nuestro protagonista, Kinga, cuarenta y soltero, se muele a un trabajo corporativo. La conocemos un lunes: “A las seis”, “Crunchar los gránulos de café instantáneos y repetir las afirmaciones diarias de Snoop Dogg”. Al final de la semana, está agotada, subsiste a las aplicaciones de entrega y apenas puede moverse de la cama a la bañera. Pero Oyeyemi, a diferencia de sus predecesores fatalistas, evoca realidades alternativas. Ella intercambia la liturgia de los ojos muertos de trabajo capitalista por algo más extraño: fermental. Kinga sufre de una aflicción peculiar: hay siete de ella. Cada uno se hace cargo de un día de la semana, dejando notas de voz y entradas en el diario para los demás; Sus textos y transcripciones forman el libro.
Kega-A es el Striver, que Mainlining Snoop Dogg con su café de la mañana. KinA-B trabaja en la misma compañía, un banco, pero con menos celo; KinA-C, cuyo trabajo es tan vago como improbable, se hace pasar por los comerciantes antiguos y las lavadoras de ventanas. El jueves “Mantenimiento”, Kinga-D se desliza a través de citas establecidas por sus predecesores. Los viernes y los sábados se entregan al placer y la fiesta, los límites entre Kingas se ablandan a medida que la semana termina. Sabbath Kina es un enigma, cada domingo que afirma permanecer en la cama y ponerse al día con la televisión, aunque el rastreador de fitness en el teléfono compartido de Kingas intimula viajes clandestinos a quién sabe dónde.
Helen Oyeyemi, la novelista nigeriana británica que publicó su debut en los veinte años, es una original, un escritor cuyo estilo es a la misma parte traviesa, lunary y tarta. Sus libros ocupan las tierras fronterizas del realismo y la fábula, donde lo plausible se repasa contra lo imposible, y las leyes de la lógica narrativa se doblan lo suficiente como para dejar entrar lo surrealista. Si la autoayuda del título parece fallar o tartamudear, el contenido del libro brilla con la misma extrañeza. Las rutinas cotidianas están espolvoreadas con improbabilidad: una comida típica es “caldos de color pálido y aguacates cortados por la mitad y cubiertos de flores silvestres”. Incluso el trabajo diario es Askew: Kingas A y B trabajan en el departamento de emparejamiento del banco, reuniones de ingeniería para solteros centrados en las finanzas personales. La prosa de Oyeyemi es impulsada por un animismo sutil; Sus oraciones a veces parecen contener todo el libro en miniatura. En un momento, un Kinga nota árboles “llenos de brotes andrajes que habían saltado la luz demasiado temprano; traté de no mirar, pero estaban en todas partes, la mitad brillante se arrastraba a lo largo de las ramas sombrías”.
Cada uno de los Kingas luce su rasgo definitorio como una piedra preciosa incrustada en la frente, apresurada, cínica, intuitiva, etc., y es fácil enamorarse de la lógica casi cuento de hadas de sus distinciones. Pero los Kingas son narradores poco confiables; ¿Se confiarán en sus caracterizaciones? Las voces pueden difuminar; A veces, existe el débil sentido de una presencia no invitada entre ellos. En un momento, Kinga-F hace una pausa sobre una línea que ha escrito: “¿Así es como pienso sobre las cosas que veo?” Ella se pregunta. “Se siente prestado. Pero no puedo pensar quién me lo habría prestado”.
Gran parte del placer inicial de la novela proviene de su política intramural. La disputa Kingas, Kibbitz y conspiran, su intimidad volátil que hacía eco de los frenéticos femeninos que se encuentran en el trabajo anterior de Oyeyemi, especialmente “Parasol Against the Ax” (2024), alrededor de tres mujeres que se reconectan en una despedida de soltera. Kinga comienza en una especie de solidaridad psicológica: románticamente sola pero escuadida dentro de su cabeza. Hay soledad en las entradas del diario, pero nunca un olor a desesperación real. El motor de la trama se revuelve suavemente, cuando un hombre de cabello oscuro aparece atado en su despensa. Él es Jarda, posiblemente el novio secreto de alguien, posiblemente el vástago de una familia criminal. Se une a un elenco de apoyo que flota a través de la narración, hablando episódicamente sobre traición, primer amor, ambición. Los propios Kingas intercambian fragmentos de tradición familiar y reconstruyen recuerdos parciales. Algunas anécdotas hacia adelante, un esquema de rescate emergen poco a poco, pero otras contradicen o socavan entre sí, mientras que aún más parecen existir puramente como motivos. Uno tiene la sensación de que comprender por qué cualquier historia aparece donde lo hace sería comprender el libro por completo.
En sus nueve novelas, Oyeyemi ha demostrado una fascinación inquieta con la proliferación, complejidad, indeterminación y paradoja. Sus dispositivos de encuadre siguen brotando nuevas extremidades. En “Gingerbread” (2019), una de sus metáforas para el arte es un pan dulce que es ruinoso y sulfúrico y sabores de venganza. Una mujer que lo come declara su vida “destruida para siempre”, entonces gracias al panadero.
Las novelas de Oyeyemi son menos castigadoras que ese pan, pero es tan probable que revuelva los sentidos. Los géneros y los registros chocan: su prosa ofrece, en una sola página, franqueza poética, ingenio astuto, bromas de papá y terapia contemporánea. La hoja de llamadas para una escena podría incluir a la diosa de la luna Selene, Ariana Grande y Hedy Lamarr. A la vez más exagerado y evasivo, la ficción de Oyeyemi está llena de textos que cambian de forma para cada lector, proponiendo que la ficción es inherentemente confusa. “Lo que escribo está inventado, pero también está muy, muy inventado”, dijo una vez. “No está tratando de conciliar sus contradicciones”.
Los Kingas en “A New New Me” parecen diseñados para multiplicar y agudizar las contradicciones. El Kinga del viernes nos dice que las características de un hombre son “muy, muy ordinarias, y sus ojos están encendidos con una alegre ‘Let’s Fix It’ Racionalidad”; Para el Reya del sábado, el mismo hombre tiene una “cara llena de crestas y curlujas inquietas”, como “convocada en una lluvia de chispas para contradecir todas las ortodoxias”. El punto de Oyeyemi, tal vez, es que cada perspectiva es irremediablemente parcial. En estas condiciones epistemológicamente traicioneras, el modelo de Kingas cómo proceder con la curiosidad y la humildad: “Tal vez ves la gentileza donde veo la anhela”, reflexiona una Kinga, debatiendo a su terapeuta compartido. Sin embargo, Oyeyemi a veces parece ir más allá, respaldando un relativismo tan profundo que incluso el consenso provisional está fuera de alcance.
Oyeyemi se siente atraído por la complicación como un fin en sí mismo. Ella ha comparado historias con virus, siempre mutando, siempre generando nuevas formas, en una visión que se hace eco de la idea de William S. Burroughs de la palabra como “un organismo sin función interna que no sea replicarse”. Sus libros, con sus laberintos borgeses y simetrías de brujería, a veces coquetear con tonterías. Los significados proliferan, luego desenfoque. Un perfumador afirma que “la fragancia tiene el poder de delinear”; Otro pasaje insiste en que sus aromas son tan inmersivos que “evitan que hagas … distinciones”. ¿Cuál es? ¿O las palabras de Oyeyemi inevitablemente crían sus propios opuestos, girando ficciones en las que nada es confiablemente verdadero o falso?
Sin embargo, en “A New New Me”, el virus ha logrado la autoconciencia. Siempre ha habido una racha de ficción de Oyeyemi, como si siempre quisiera contar una historia diferente a la que ha comenzado. Esta novela es, en cierto modo, sobre ese impulso: el atractivo de la complejidad como un medio de escape. A la mitad del libro, Oyeyemi ofrece la historia de origen del septeto. OG Kinga, como la llaman sus variantes, creció marginada y pasada por alto: su padre fue a prisión cuando tenía doce años, su hermano flotó en la vida en encanto, y fue un paria en la escuela y se sintió inferior en casa. A los veintinueve, OG Kinega asiste a su reunión de secundaria, preparada para frotar su belleza y éxito en las caras de sus antiguos compañeros de clase. Combinado, la recuerdan con cariño, como amiga. La brecha entre su autoimagen y su percepción la deja tan sacudida que renuncia al control. “Chicos”, le dice a su coro interior: “¿Te importaría ser yo? ¿Por qué lo he estado haciendo?”
Muchas de las historias del libro son cuestionadas o contradicidas por otros narradores. Pero, inusualmente, la procedencia de esta escena no se cuestiona. OG Kinega pensó que ella era una cosa; Sus compañeros de clase la vieron como algo más. El dolor la rompe, y ella se astilla en una variedad de alters. El momento es extrañamente conmovedor, en parte porque parece llegar y desafiar la estrategia habitual de Oyeyemi. Aquí el gran proliferador intenta, fugazmente, arreglar el punto de partida para todas las formas giratorias de su novela. Pero, a medida que OG Kinga se retira en el clamor de sus siete seres, su circo de una sola mujer se parece menos a una actuación que una defensa, una forma de hacerse demasiados para precisar, y demasiados para herir.
Los personajes de Oyeyemi a menudo huyen de las historias, a veces literalmente, como cuando la madre de Jarda se atornilla a Checia después de que una amiga le da un manuscrito sobre ella, o cuando un periodista en “Parasol contra el hacha” se salta a Praga después de una carta de un lector descremado. Pero huir de las historias también es funcionar de usted mismo, un patrón más claro en ninguna parte que en “A New New Me”, un libro cuyo título irradia la auto-multiplicación neurótica. Los seres se propagan en la ficción de Oyeyemi: como muñecas, doppelgängers, un cambio con alumnos dobles. Las identidades, como las palabras, se replican viralmente. Y, como sugiere la escena OG Kinga, esta proliferación no siempre es creativa: puede fluir de una especie de impulso de muerte. Lo que está en juego no es la “muerte del autor” familiar, sino un acto de desaparición más sutil: te giras a través de tantas historias que nunca puedes existir en absoluto.
Si “The New Me” de Butler ridiculizó la industria de la superación personal, “A New Me New Me” de Oyeyemi empuja la lógica de las actualizaciones perpetuas hasta el punto de que la autoayuda es indistinguible de la auto-erasura. Es un bloatware disfrazado de mejora. Sin embargo, Oyeyemi no llora la pérdida de unidad o impulsa la resolución. ¿Kinga está mejor como uno o siete? El libro es agnóstico. Algunas novelas insisten en ser leídas como recetas para vivir; Oyeyemi simplemente muestra un proceso: una astilla de un alma gana brevemente el control de un cuerpo y sale a ser envuelto por el mundo. ♦
