Jaron y Zilpha Earliwood habían puesto algunos años en su matrimonio antes de que naciera su hija, Goldie. Hubo diferencias entre la pareja desde el principio, y Jaron se estremecía cada vez que veía a Zilpha hacer sándwiches. El cocinero de su madre siempre había cortado sándwiches con costras recortadas y una elegante trozo de esquina gatea, pero Zilpha dejó las costras y las encendió en rectángulos que le parecían bastante, Trashy. ¿Cómo podría una mujer que hizo sándwiches como ese aprecio telas raras? Algo no encajaba y, aunque Zilpha se consideraba tan flexible como una bufanda de seda, Jaron la veía como una barra de cortina.
Oh, por favor, Jaron pensó, mirando a Zilpha, ¿no puedes cortarlos al otro lado? Pero recientemente habían tenido una pelea y porque estaba ansioso por curar la grieta, no desafió al fabricante de sándwiches en voz alta. Jaron era alto y delgado, con cejas unidas, su habitual mien el aire aturdido de alguien que acaba de salir de un largo vuelo.
Zilpha era simple, de patas cortas y un poco grasas; Su notable característica era una cascada de cabello negro pesado que colgaba de su cintura cuando se había deshecho, pero generalmente estaba en trenzas que luego envolvió alrededor de su cabeza. Ningún matón podría caer zilpha con un golpe tan grueso y resistente. Ella nunca superó su asombro por ser la madre de una niña con el cabello hilado de oro. Mientras hacía los sándwiches, sabía muy bien lo que Jaron estaba pensando. Ya sabes, amigo, dijo en una refutación silenciosa, si quieres sándwiches que se parecen al Taj Mahal, ¿por qué no los haces tú mismo?
No había posibilidad de que Jaron hiciera un sándwich. A Zilpha parecía completamente inútil; Sí, él era amable y encantador, atributos inusuales para alguien que había crecido en una familia rica, y era ingenioso e inteligente, pero no podía arreglar nada, y a pesar de la habilidad de un neófito al iluminar el gas, era la presa fácil de las personas de servicio rápido. Tenía un amor desesperado por los árboles y bosques viejos. Leyó demasiados libros. A veces hablaba alemán. Sus uñas de los pies eran letales; Una vez, se había despertado con la sensación de que estaba compartiendo la cama con un rodeo de escarabajos con cuernos. A medida que avanzaban los años, tomó bebida, no cerveza o whisky decente sino vino, vino costoso y misterioso con etiquetas adornadas y rituales inútiles. Zilpha realmente no entendió realmente Jaron o la naturaleza de su trabajo de cobertura bien pagado. Ella había estado con él a través de sus primeros cambios de trabajo, y sabía que estaba atormentado por un entorno de oficina, no inusual, tal vez, para alguien que trabajaba con Hedges. Dijo que en los edificios de oficinas sentía que estaba “en una de las pesadillas de Bulgakov: habitaciones intermitentes y ascensores de malditos que siempre van al techo. Intente eso para un ambiente de trabajo”.
Aún así, sabían que estaban adecuados el uno para el otro, hasta que una palabra o mirada extraña desencadenó una de sus peleas. Porque, cuando argumentaron, el esposo y la mujer avergonzan a los gatos de Kilkenny. Zilpha lloró, y ella era una rudeza ruidosa y desordenada, la boca distorsionada, resbaladiza y gruñendo. Jaron dio un sonido sin mover como un ciervo que resoplaba y luego salió, solo fuera, caminando, corriendo, conduciendo. Goldie, su hijo, lo vio todo.
•
They had met in the long-ago nineteen-seventies era of Earth shoes and disco at the Rhode Island School of Design, where Zilpha was studying fibres and textiles, and Jaron, who wasn’t sure where his career would take him, was a part-time student trying to grasp a few design elements, in the belief that such studies could put a sparkle in his ideas and give him a gloss of quirky individuality that would pay off. Se vieron como Mavericks brillantes, diferentes de otras personas, incluso en un entorno donde los brillantes Mavericks y las diferencias eran dos para un centavo. Jaron impresionó a Zilpha como la única persona que había conocido que podía doblar rápidamente una hoja ajustada en un rectángulo ordenado. Después de la universidad, se separaron hasta que, por casualidad, se volvieron a encontrar en Nueva York, en los años ochenta, en un rápido concierto popular de jugadores de banjo.
Ahora no eran estudiantes sino personas serias. Se casaron y se arrepintieron, se inscribieron y vieron combate marital. Después del nacimiento de su hija de cabello dorado, Goldie, parecían inmovilizados y se quedaron durante años en el mismo apartamento de la habitación apretada, cautiva a la interminable aguda de las sirenas. Con la inocencia de los habitantes de la ciudad, creían que el aire del campo y una casa espaciosa suavizarían las cosas. Una gran razón para moverse sería un espacio libre de colisiones. Tenía que haber árboles, dijo Jaron.
Un día, caminando en Central Park con Goldie, Jaron, de dos años, señaló su sombra, una extensión de sí misma que bailaba, pateaba, se movía como lo hizo. Esto no era nada nuevo para Goldie, pero era la primera vez que entendía que la sombra estaba apareciendo y desapareciendo. Sin embargo, también era una entidad diferente; Ella era dos personas, separadas pero una. Ella señaló su sombra y dijo: “¿Cómo se llama?” Jaron se rió y dijo: “¡Dígame!” Ella pensó un poco, luego dijo: “Billy Goat Gruff”.
Jaron sintió que había ido demasiado lejos cuando al mediodía la sombra de Goldie era una pequeña gota a sus pies y aulló: “¡Billy Goat Gruff se está derritiendo!”
“No te preocupes, querido hijo”, dijo. “La vieja cabra solo necesita un almuerzo y una siesta. Luego volverá, a menos que esté lloviendo”. Y algo de esto era cierto.
•
Años más tarde, después de la desaparición de Jaron, cuando la policía suiza le preguntó a Zilpha cuál era la ocupación de su esposo, dijo vagamente que tenía algo que ver con los setos; Se refería a setos hortícolas, ya que, de hecho, Jaron le había contado sobre su año juvenil en el extranjero que vivía con una familia en Cornwall. El abuelo era un guardabosques y un restaurador de cobertura que invitó a Jaron a unirse a él en sus caminatas diarias. Jaron absorbió el amor del abuelo por los bosques sombreados, por tierra y piedras con siete lados, para los setos de mil años cubiertos con tojo y blackthorn. El abuelo también le mostró la triste vista de los setos contemporáneos deformados por los recortadores de agasas diabólicos que masticaban la arquitectura natural de las ramas en una anarquía de ramitas.
Zilpha todavía pensaba en Jaron como un hombre de setos de Cornualles, aunque su trabajo fue con Charles Upchurch Sway Partners (CUSP), un fondo de cobertura operado desde un baúl central en Lausana y su firme rama en Nueva York. Charlie Sway, el administrador de fondos, era un viejo amigo de la escuela preparatoria, que sabía que Jaron tenía un ojo para el perro dormido, una oreja para el canario silencioso. Jaron se convirtió en una especie de explorador de inversión. Su tiempo en RISD había fomentado su talento para reconocer las novedades marginales, y esto fue valioso para la cúspide. Hizo viajes trimestrales a la sede corporativa en Suiza, donde se alojó en el Hotel Voltaire, en la región de Grindelwald. Dos de sus selecciones menos probables se habían traducido en inundaciones de dinero: la mantequilla de maní con infusión de espinacas en un tubo de linterna Blue Glow in-the Dark que era una locura en Australia; y el conjunto de guantes de His y Hers que era sensible a la química de los usuarios y, cuando se activó, se reveló en lo que dos personas eran simpaticas o hostiles. El público los llamó inmediatamente “Mittens de amor” y se volvieron tan necesarios para la vida moderna como las redes sociales y las tarjetas de crédito. Jaron sabía que engañar al crédulo era una forma sucia de ganarse la vida, pero quería suficiente dinero para vivir la vida alta y aceptó la culpa.
•
Los viejos días de RISD también habían sido importantes para Zilpha. Allí, por primera vez, fue conmovida por el pasado profundo. Dos profesores invitados mostraron diapositivas y describieron ejemplos tempranos de fibras y textiles. Después de una docena de vistas de espirales del huso de arcilla, apagaron el proyector, limpiaron una mesa y abrieron una caja forrada de terciopelo que contenía una sola aguja de hueso paleolítico.
