Dijon Duenas tiene una de esas voces destinadas a concursos de canto televisados y coros de evangelio, baladas y mermeladas lentas. Preens y se mueve, gemidos y gemidos, a menudo estirándose y se esfuerza en territorio extraño e improbable. Es curioso, entonces, que Dijon, una compositora de treinta y tres años, tempera tan casualmente este talento, metiendo su voz en los arreglos experimentales de lo-fi. Cuando Dijon comenzó a lanzar material en solitario, en 2017, sus canciones tejen a R. & B. de Frank Ocean en Americana y Folk, su canto crudo y soñador, sus composiciones se limitaron principalmente a la guitarra y la percusión suave. Sus primeros singles y EP se sintieron extrañamente sin ataduras por el tiempo o el lugar, la tradición o el linaje: eran tibios y un poco inciertos, el trabajo de un talento de veinte y tantos años que fabricaba música con poco más que una guitarra y una computadora portátil.
Cuando era niño, Dijon nunca vivió en ningún lado durante más de unos pocos años; Su casa era cualquier base militar en la que su mamá o papá estaban estacionadas, ya sea en Alemania, Hawai o Iowa. Su padre es de Guam, y su madre es del sur de Estados Unidos, étnicamente “una bolsa mixta, negra, nativa, blanca”, dijo Horca En 2022. La música de Dijon, tal vez como resultado, lleva las marcas de un vagabundo, un buscador, alguien que nunca encaja perfectamente en ninguna caja. En el EP 2020 “¿Cómo te sientes acerca de casarse?”, Logró un sonido indie-pop crujiente y irregular que parecía inspirar su principal inspiración del Príncipe y el Ocean, pero también del colectivo de animales, Bill Callahan, Jodeci y Arthur Russell. Las canciones todavía eran desgarradas y caseras, un conjunto de demostraciones dignas, pero su magia era inconfundible. Tal vez fue esa voz de su suministro de estas pistas con sus gravitas; Tal vez fue su ética de exploración, su incesante búsqueda para un sonido que él podía llamar, sin dudarlo, la suya.
El álbum de estudio de Début de Dijon, “Absolutamente”, de 2021, sutilmente, casi imperceptiblemente, reinventó cómo podría sonar la música pop contemporánea. (El registro no trazó, ni obtuvo una aclamación crítica generalizada, pero, en los años intermedios, Dijon ha colaborado con Justin Bieber y Bon Iver, y ha generado cualquier número de imitadores) “Absolutamente” rechaza la premisa de que la perfección es la forma más alta de placer sónico, esa producción brillante y digitalizada y la estructura de canciones ajustadas y más significativas que lo suelta, la perfección, la perfección es la forma más alta de placer sónico. Dijon hizo gran parte del proyecto en una habitación libre en su casa, él y sus amigos se endurecieron unos a otros de manera competitiva y virtuosa, charlando y gritando y armonizando mientras establecían un micrófono omnidireccional. Casi puedes sentir el sudor, las latas de cerveza trituradas, el amanecer que se asoman a través de las persianas. (Un magnífico actuación en vivo del disco recrea esta experiencia vertiginosa y encantadora). Michael Gordon, el cantante y guitarrista mejor conocido como Mk.Gee, cuyo álbum 2024 “Policía de dos estrellas y el sueño“Lo aconsejó una superestrella de culto, ayudó a Dijon a llegar a este nuevo sonido apasionado.” Ambos estábamos tratando de encontrar una nueva rueda para inventar, por separado y cuestionando por qué nadie más fue tan febril o vergonzosamente “, dijo Dijon a los Times en septiembre pasado.” Entonces ambos estábamos como, vamos a ser tan febriles “.
En el segundo álbum de larga duración de Dijon, “Baby”, que se lanzó el viernes, alcanza aún más, empujando su asociación creativa con Mk.Gee y otros a nuevas alturas. Junto a colaboradores como Andrew Sarlo, Henry Kwapis y BJ Burton, Dijon conserva el enfoque analógico y de forma libre que adoptó “absolutamente”, mientras que, una vez más, amplía los posibles parámetros de la música popular. Las muestras de tambor distorsionadas se rompen contra las teclas de sintetizador centelleante; El piano se reponga y se fríe en fragmentos; Las calientes lamidas de guitarra eléctrica se disuelven en ruidoso FX, rasgaduras de radio FM y la extraña muestra de clan Wu-Tang. El uso de muestras aquí es una innovación particular: en “bebé”, a menudo es imposible diferenciar entre una muestra y un instrumento grabado, para analizar lo auténtico del manipulado. Las voces se aceleran en Squiggles, los instrumentos se invierten y cerran, la percusión te golpea en la cara y luego desaparece de repente. La canción “Otro Baby!”, Por ejemplo, es frenética en su construcción, con pinzas de sintetizador extravagantes y chillidos alienígenas insertados en una canción pop rimbombante, una que parece haber sido lanzada en cualquier momento en los últimos cuarenta años. Mientras Dijon aulle acerca de tener un segundo hijo con su pareja, “¡Vamos a hacer un bebé! ¡Otro bebé!”. Sus voces chirriantes se colocan en silencio y se dividen en pedazos. Parece que no hay un solo momento, donde se detiene para recuperar el aliento.
La naturaleza frenética y rebelde de “Baby” tiene como objetivo comunicar la locura de la vida con sentimientos grandes y abrumadores, emotiones que son difíciles de procesar y mantener a la luz. La importancia se encuentra con angustia, la exuberancia sangra en la impaciencia, el anhelo se borra de desesperación. Incluso los momentos limpios y tranquilos se interrumpen con pensamientos intrusivos, una punzada de ansiedad que aparece cuando uno menos lo espera. Esta es la razón por la cual el lenguaje de Dijon funciona mejor como sonido, no narrativo: su voz rangosa y ronca se escala y triunfa, se burla y amenaza; No hay un mundo en el que su perspectiva poligonal se pueda discernir desde una hoja lírica. Hay una manía ardiente que repleta en todo el “bebé”, una paranoia que sustenta cada información: “¿Son solo patrones empacados dentro? / ¿Son todas trenzas y rebobos? / ¿Es todo aullando todo el tiempo?” Canta en “Rewind”. El registro es una oda para su compañero, Joanie, quien durante mucho tiempo ha sido un personaje central en su catálogo y la vida doméstica que han construido juntos. Es una celebración de su amor, un tótem para su familia en expansión y, sin embargo, una inquietud aún persigue el proyecto, un terror que se arrastra a su conexión. “Incluso si me mate en este momento / bueno, la última risa está sobre mí”, gime Dijon en “Fire!”, Que cuenta con un rambio IDM que es un rojizo de “Idioteque” de Radiohead. ¿Es esta apelación a la suicidalidad de seriedad o por efecto? Supongo que la única respuesta es sí, la verdad que reside en algún lugar del caos.
La incertidumbre y la incongruencia infectan cada centímetro de “bebé”. En “Automático”, un quemador de granero que evita el príncipe, el ritmo nunca se sienta quieto, remodelándose alrededor de sintetizadores brillantes y colapsas percusivas listas para clubes, mientras Dijon ejerce su voz con un abandono salvaje. Está cachondo, está triste, siente que las responsabilidades del mañana se atribuyen sobre él, por lo que se vuelve “automático”, se convierte en uno con sus deseos más firmes. El aspecto más intoxicante del álbum es este empuje subconsciente, el instinto de Dijon de seguir la verdad y la belleza sin importar a dónde lo lleven. Es este enfoque de las canciones y la emocionalidad lo que hace que “Baby” sea una escucha emocionante y exigente. Tome “My Man”, que suena como un 112 o alma para una canción real reproducida a través de una plataforma de cinta defectuosa, el cassette saltando y los altavoces explotaron. “¿Te sorprendería si me hubiera dado por vencido? ¿Silenciaría tu pequeña mente?” Dijon Belts, su canto suena más como sollozo, una autocobliteración en su tono que es demasiado físico para fingir.
En una era de listas de reproducción de humor agregadas, donde las colecciones de canciones de sonido anónimo se clasifican como “triste”, “feliz” o “sexy”, la música de Dijon emerge como un ejemplo radical e intransigente de lo que el compositor alemán Richard Wagner llamó a Gesamtkunstwerk o “Total Art Work”. No hay una verdad emocional única o clara que uno pueda derivar del “bebé”; Es un álbum Rife con contradicción y colisión, su brillantez contingente en su falta de elegancia. Al igual que con toda la música de Dijon, “Baby” está repleto de éxitos de radio que se sienten desalojados de tiempo lineal, cuarenta singles mejores hechos por un artista con una mente caleidoscópica y posmodernista. Es este talento para la abstracción y la yuxtaposición lo que hace que la interpretación de la música pop de Dijon sea tan deslumbrante. No tiene miedo de hacer un desastre, gritar hasta que su voz se salga. ♦
