Cuando Gandhi Talks se le narró por primera vez a Nirmika Singh, no parecía en absoluto una película hindi convencional: una película muda, sin diálogos, impulsada enteramente por las expresiones, la música y el estado de ánimo. “Cuando Rahman me llamó y me dijo que era una película muda, nos sorprendió lo ambicioso que era el proyecto”, dice. “En una película muda, la responsabilidad artística no recae sólo en el compositor o el escritor sino en cada artista involucrado y su expresión”.
Esa responsabilidad moldeó cada decisión que tomó mientras escribía Zara Zara, la canción compuesta por AR Rahman para Gandhi Talks, protagonizada por Vijay Sethupathi y Aditi Rao Hydari. Sin diálogos para explicar el anhelo, el conflicto o el sacrificio, las letras tenían que tener un peso narrativo sin anunciarse nunca. “No había nada más que expresiones en las que confiar”, dice Singh. “Así que vi la película para captar realmente a los personajes y construir su mundo”.
El informe de Rahman, recuerda, era engañosamente simple. La melodía transmitía “una sensación muy dulce de nostalgia, un encanto del viejo mundo”, y la letra debía honrar ese sentimiento sin dominarlo. “El escenario era muy simple: dos amantes que viven uno frente al otro y se encuentran todos los días. Todos sus sentimientos no expresados, sacrificios y romance tenían que comunicarse a través de la canción”. Zara Zara, explica Singh, trata sobre “los pequeños pasos que los amantes dan para hacer posible su amor”.
La frase favorita de Nrimika Singh de Zara Zara es “Do boond leke samandar banaaye”, que explica cómo dos gotas de amor pueden formar un océano.
Las composiciones de Rahman, a menudo definidas por un espacio emocional, exigen un letrista que sepa cuándo dar un paso atrás. “Fue una experiencia muy satisfactoria”, dice. La colaboración, señala, se basa en la confianza mutua. “Se necesita una comprensión sólida de cómo el compositor quiere que se forme su composición. Y el compositor tiene que confiar en las habilidades del escritor. Siempre me sorprende que el señor (Rahman) tenga esa confianza en mí”.
Aprovechar la experiencia personal es sólo una parte del proceso. Ella cree que el trabajo más difícil es la traducción emocional. “Los artistas y escritores tienen que mostrar una extrema empatía para poder entrar en un escenario y sentir su potencia emocional”. Esa sensibilidad tomó tiempo. “Comenzamos a escribirlo hace tres años, en 2022”, dice. “Para mí también ha sido un viaje sobre cómo evoluciona un ser humano, cómo miras hacia atrás a tu propio trabajo, cómo te sientas con él, lo dejas ir y luego regresas a él como otra persona”. Esa larga gestación es audible en la sencillez de la canción. Singh lo describe como su “intento más sincero” de fusionar la composición moderna con su propia base en la expresión indostánica.
La experiencia también ha cambiado la forma en que se ve a sí misma: no solo como una letrista que navega en una industria, sino como una escritora que navega en un mundo que a menudo se siente hostil a los matices. “Esta canción me hace querer ser poeta a tiempo completo”, dice. “Me dan ganas de ser un escritor contra viento y marea, contra las controversias, contra el clima de polarización en el que vivimos”. Es una admisión sorprendente, especialmente en un momento en el que la música está moldeada por algoritmos y viralidad.
Su frase favorita de la canción captura esa filosofía de manera sucinta: “Do boond leke samandar banaaye”. Dos gotas forman un océano. “Dos gotas de ti y de mí”, explica, “pueden cambiar la forma en que percibimos la creatividad”. En una película muda que confía en los pequeños momentos para decir mucho, la línea se siente menos como poesía y más como el manifiesto de un artista.
