“El tenis de una persona”, escribe John McPhee en “”Niveles del juego“De 1969,” comienza con su naturaleza y antecedentes y sale a través de sus mecanismos motores en patrones de disparo y características del juego “. Su estilo es una expresión de su ser innato, un producto de pequeñas decisiones, como la forma en que mantiene su raqueta, su filosofía de segundo servicio, su tendencia a patrullar la línea de base o apresurar la red ” Estilos para significar cualquier cosa, necesitamos un rival.
McPhee se estaba centrando en un solo partido durante el Abierto de Estados Unidos de 1968, entre Arthur Ashe y Clark Graebner, explorando cómo las identidades contrastantes de estos jóvenes jugadores, negro versus blanco, liberal versus conservador, manifestado en cada disparo. Es un hábito atractivo de los periodistas deportivos y los fanáticos tratar de convertir el fandom en algo ético: queremos que los equipos encarnen los lugares que representan y para las decisiones de los jugadores decir algo sobre nuestras propias identidades. Se podría argumentar que el tenis, más que otros deportes, se presta a este tipo de interpretación de personajes frente a cabeza. Después de todo, Tom Brady y Peyton Manning nunca estuvieron en el campo al mismo tiempo, y Cristiano Ronaldo y Lionel Messi, posiblemente los dos mayores atacantes en la historia del fútbol, rara vez se encuentran a cinco pies del campo. En el tenis, toda la presión y la tradición se unen a una sola persona, y no hay compañeros de equipo para esconderse. Los jugadores podrían ser legibles para nosotros gracias a los torpes estereotipos nacionales, el estadounidense de moda, el alemán preciso, pero en los estratos más altos, se reducen a un nombre: Novak Djokovic se convirtió en más de Joker a medida que pasaba el tiempo, al igual que Roger Federer, como Geoff Dyer escribió una vez, siempre parecerá “Roger, siempre y solo Roger”. Llamar a Rafael Nadal por su nombre completo suena francamente hostil cuando puedes optar por la Rafa infantil inocente.
Y ahora, con Djokovic el último de ese trío que todavía está cerca, tenemos a Carlos Alcaraz y Jannik Sinner, las dos luces más brillantes en el juego masculino. El periodista deportivo Giri Nathan pasó la temporada de tenis 2024 rastreando a los dos jugadores, y “”El cambio“, Su primer libro, relata un año innovador para su incipiente rivalidad. Entre ellos, Alcaraz, un español de veintidós años, y Sinner, un italiano de veinticuatro años, han ganado ocho de las últimas nueve competiciones de Grand Slam. Las expectativas son altas para que se encuentren en la final de este mes.
Nathan tuvo un gran año para pasar pensando en Alcaraz, quien ganó cuatro torneos en 2024, y Sinner, que ganó ocho. O tal vez simplemente sintió una inevitabilidad. A veces, su ascenso concurrente se siente preordenado. Se conocieron como adolescentes talentosos en el circuito Challenger, y Sinner afirma haber sentido una admiración especial por Alcaraz incluso en ese momento. A medida que se convirtieron en campeones, ambos vencieron a Djokovic —inner en el Abierto de Australia de 2024 y Alcaraz en Wimbledon el año anterior— para terminar con las rayas invictas de 2,195 días del serbio en cada torneo.
Es lo suficientemente temprano en la historia de Alcaraz-Sinner que no parece que tengas que elegir lados. Dicen cosas muy buenas el uno del otro, y el disparo más agresivo ha disparado fue probablemente cuando Sinner observó que “el trabajo duro supere el talento” después de derrotar a Alcaraz en Wimbledon el mes pasado. Parte de su atractivo es que ambos se encuentran como hombres jóvenes educados y bien criados.
Alcaraz proviene de Murcia, en el sureste de España. Su padre era un entrenador de tenis que trabajaba en un club local y que alguna vez había albergado sus propios sueños de estrellato. Alcaraz comenzó a jugar a la edad de cuatro años, convirtiéndose en pro once años después. Era amante de la diversión y boyante, no alguien para vengar las estancadas esperanzas de su padre. Su juego fue poderoso y atlético, con momentos de delicadeza juguetona que mantenían a sus oponentes fuera de balance. En 2022, a la edad de diecinueve años, ganó el US Open y, en consecuencia, se convirtió en el jugador más joven en superar la clasificación masculina. Sin embargo, exudó una especie de inocencia Laddish, un showman precoz que todavía vivía en casa con sus padres.
Sinner creció esquiando y jugando fútbol en el South Tyrol, en una parte de los dolomitas del norte de Italia, donde las personas tienen más probabilidades de hablar alemán que italiano. Dado su espíritu medido, es divertido que Sinner creciera idolatrando el esquiador estadounidense Bode Miller, un sabio loco famoso por alternarse entre medallas de oro y accidentes cercanos a la muerte. Cuando tenía alrededor de trece años, Sinner se dio cuenta de que el margen de error en el esquí cuesta abajo era demasiado grande, y decidió concentrarse en el tenis. Como señala Nathan, en un momento en que el talento está capado y nutrido a primera vista, es raro encontrar profesionales que se comprometan con el deporte tan tarde.
El tenis se trata tanto del estilo como ganar, y Nathan está en su mejor momento al destilarse a los jugadores a sus momentos característicos, opciones, florecimientos. Nadal parece “antiguo, pero terriblemente moderno”, mientras que Djokovic es “como un margen”, una descripción que se ajusta a su contorción y también, ocasionalmente, su cerebro desconcertante. El Abierto de Estados Unidos, cuyos concursos glamorosos y iluminados tienen un ambiente de fiesta, es perfecto para Alcaraz, un “club nocturno en forma de tenista”. Alcaraz juega un estilo agresivo y exuberante. Lleva a los ángulos escandalosos que pocos otros podrían haber imaginado, y juega con fuerza y precisión, sin embargo, el florecimiento que más lo ha entendido a los fanáticos es su tiro de caída, donde una pelota se golpea suavemente, con suficiente giro para apenas despejar la red, atrapando a los oponentes desprevenidos. Hay algo excéntrico en la forma en que termina con un atrevido brinkmanship de línea de base con una porción bien disfrazada que se plantea suavemente sobre la red.
Alcaraz se atenúa en la cancha con una fisicalidad anárquica, desapareciendo de la opinión de la cámara mientras persigue las bolas que otros considerarían como causas perdidas, un cachorro abrumado. En contraste, Sinner juega con control y calma; Es como una ilusión óptica, su capacidad para conjurar tanto poder de su marco flaco. Él golpea la pelota con una ferocidad que debe ser escuchada para ser completamente apreciada; Nathan compara el sonido de los disparos de Sinner con “un arma de fuego, un vehículo contraproducente” y “una prensa hidráulica”. Donde Alcaraz exuda una crudeza casual, Sinner se expresa más deliberadamente, como alguien que ha dominado la física de su propio cuerpo con el tiempo. “Que un niño tan larguirucho pueda producir ruidos tan alarmantes es un testimonio de cómo funciona el poder en el tenis”, escribe Nathan. El ascenso del italiano fue más gradual que el de Alcaraz; A menudo profundizó en los torneos, subiendo constantemente en el ranking, antes de finalmente romperse, para ganar el Abierto de Australia, en 2024.
El libro rebota de un lado a otro entre los dos jugadores, y Nathan no juega los favoritos. Si bien Alcaraz parece sin vigilancia y despreocupado, también es propenso a lapsos extraños, como si su compromiso con la estética lo obligue a hacer las cosas más difíciles de lo que tienen que ser. “Sus pérdidas pueden verse peor que las pérdidas de otros jugadores superiores”, observa Nathan. “Él puede ser capaz de estar estupefacto ingenio mientras juega contra los mejores oponentes … también puede, en momentos más peatonales, jugar al tenis ardiente y confundido”. Tiene las herramientas para dominar, sin embargo, a veces no ha podido guardar a los competidores, en su lugar invitándolos, en la generosa descripción de Nathan, en “intercambios estimulantes e inventivos que les recordaron sus propias capacidades”.
Los deslizamientos de Alcaraz son mucho más interesantes que los de Sinner, cuyas pérdidas parecen más una falla momentánea. En 2024, justo cuando Sinner celebraba su victoria en el Abierto de Cincinnati, un torneo de tamaño mediano justo antes del Abierto de Estados Unidos, se anunció que había dado positivo dos veces por una sustancia prohibida. Como señala Nathan, las excusas que los jugadores presentan a menudo prueban la credulidad de un verdadero fanático. En el caso de Sinner, el delito se remonta a un spray medicado utilizado por su fisioterapeuta, quien, a su vez, introdujo la sustancia en el torrente sanguíneo de la estrella mientras masajeaba los pies de Sinner, que tenía una serie de llagas abiertas. Una explicación extraña, algo asquerosa, pero científicamente factible.
Grandes franjas de “cambio” cuentan la acción de partidos específicos que muchos fanáticos probablemente ya han visto: este no son el sorteo del libro. Más bien, Nathan se destaca como una especie de información privilegiada que está rastreando no solo los partidos, sino cómo las narraciones a su alrededor toman forma. Gracias a la protección de los publicistas y gerentes, “la narración de historias se consolida en manos de los jugadores”, escribe Nathan, Agog en el acceso que los veteranos escritores de tenis le cuentan sobre disfrutar en el pasado. Pero es ingenioso y es infinitamente curioso sobre lo que se encuentra detrás de la superestrella entrenada por los medios. Ve a Sinner en el aeropuerto, poco después del anuncio de las pruebas positivas del jugador, antes del anuncio de su suspensión. En los viejos tiempos, un periodista podría haber presionado a Sinner, con la esperanza de obtener esa primera cita. Nathan dice hola, pero decide de puntillas a su alrededor, ya que este sería el último momento cuasi normal que el pecador lo habría hecho antes de “convertirse en serio en un fuego infernal de escrutinio”. Está más interesado en observarlo en la naturaleza, comer pizza y disfrutar de un cero de Coca-Cola de celebración, una rara indulgencia para un atleta de alto rendimiento. Más tarde, Nathan se da cuenta de que están en el mismo vuelo. “El jugador número 1 del mundo abordó su vuelo de American Airlines en el Grupo Six, entre peones como yo”.
En julio, el financiero multimillonario Bill Ackman obtuvo una entrada al Open del Salón de la Fama, un torneo de nivel inferior celebrado en Newport, Rhode Island. Jugó junto a Jack Sock, un profesional retirado que se clasificó para una entrada comodín, después de haber ganado el torneo en 2021. Era razonable asumir que Sock se asoció con Ackman, conocido más por sus políticas “anti-despertadas” y sus puestos de larga data de las redes sociales que por su servicio, principalmente hacer que uno de los sueños del propietario de la cobertura se hizo realidad. No les fue bien, perdiendo en sets rectos.
Creó uno de esos raros momentos de cohesión social, en los que todos podrían compartir la misma queja, riéndose de que el tipo rico fallaba en una de las únicas formas de meritocracia en las que aún podríamos creer. Tal vez hablaba con un vacío que necesitaba relleno. Puedes ser rico, pero ¿eres realmente bueno en algo? Ackman jugó terriblemente, y lo trató escribiendo una larga publicación en las redes sociales sobre cómo su extensa experiencia de habla pública no lo había preparado para una forma de presión completamente diferente e insondable. Ninguna cantidad de poder o influencia puede hacer que una pelota aterrice donde lo desee.
Encontré la revelación de Ackman extrañamente comprensiva, aunque un torneo de tenis profesional era sin duda un lugar excesivo para aprender algo sobre la presión y la humildad. Incluso para nosotros los mortales, hay una idea duradera de que el tenis es una forma de juzgar nuestra arena. En 1974, W. Timothy Gallwey publicó “El juego interno del tenis“, Un libro que sigue influyendo en los círculos de autoayuda. Gallwey estaba interesado en la mentalidad del jugador de tenis exitoso, particularmente la cantidad de concentración requerida para lograr lo extraordinario. El tenis, escribe,” se juega para superar todos los hábitos mental que inhiben la excelencia en el rendimiento “. No se trata solo de hacer algo bien una y otra vez.
