El martes 17 de junio, Nancy Urizar estaba en su trabajo trabajando en el departamento de recaudación de fondos de una escuela secundaria jesuita de niños en el vecindario de Watts de Los Ángeles cuando sonó su teléfono. “Fue un día normal para mí”, dijo. “Eran las doce, y acababa de regresar del almuerzo”. En el otro extremo de la línea estaba el propietario de su padre. Algunos amigos de su padre habían venido, le dijo el propietario, y estaban pidiendo su número de teléfono. Desde el 6 de junio, cuando dos redadas significativas sobre inmigrantes indocumentados en Los Ángeles marcaron el comienzo de una escalada de operaciones por inmigraciones y aplicación de aduanas, ha sido un momento de miedo y ansiedad. “No quería abrir la puerta porque estaba asustada”, me dijo Urizar. Pero los amigos resultaron ser colegas de su padre, Francisco Urizar, quien trabajó entregando productos de marca de misión, incluidas tortillas, a las tiendas de comestibles locales. “Ella era, como, tengo los amigos de tu padre y dicen que vieron, creo, en las noticias o en las redes sociales, que había un video, y fue mi padre el que fue tomado”, dijo Urizar. “Estoy, como, en estado de shock. Estoy, como, deja de interpretarme esta broma. No es gracioso”.
El video fue grabado por un espectador en una tienda de comestibles Less Food 4 en la ciudad de Pico Rivera en el este del condado de Los Ángeles a las nueve y media de esa mañana. Muestra un camión de caja amarilla estacionado con un trabajo de pintura de aspecto casero, junto al que se encuentra un grupo de agentes de inmigración vestidos con camuflaje, cascos y chaquetas de chocolate, y sosteniendo lo que parecen ser rifles. Llevan aficionados al cuello tire hacia arriba para esconder sus caras, gafas de sol y guantes, y están cargados de equipo táctico, como en una zona de combate y no en un estacionamiento suburbano. Francisco Urizar ha sido interrumpido a mitad de la entrega y, flanqueado por dos de los agentes, espera junto a una plataforma apilada con cajas de comida. A medida que la grabación de la persona se acerca a la escena, algunos espectadores gritan consejos: “¡No diga nada!” (“¡No digas nada!”); “¡Hasta que abogado de un abogado no diga nada!” (“¡Hasta que tengas un abogado presente, no digas nada!”) Francisco usa una gorra de béisbol azul y tiene un bigote. A medida que los agentes lo llevan al asiento trasero de un SUV de aduanas y protección fronteriza, mira ansiosamente su camioneta y las tortillas. “Jodido, hombre, La Migra”, dice la persona que graba, mientras se acerca y se acerca. Otros espectadores tienen palabras más duras para los agentes. “¡Espero que ustedes estén jodidamente felices! Ven a casa, a tus esposas”, les grita una mujer. “Y tú también, maldito capitán calzoncillos. ¿Crees que estás jodidamente feliz por el pequeño uniforme que tienes?” Entonces el video termina.
Primero había visto una publicación de Instagram sobre la detención de Francisco Urizar por relato de un grupo de asesoramiento de inmigrantes llamado Siempre Unidos la, menos de dos horas después de que se informó que sucedió. Desde el 6 de junio, los videos de agentes federales enmascarados que detienen a los inmigrantes en todo el condado de Los Ángeles han aparecido en las redes sociales todos los días. Según la ley estatal, el Departamento de Policía de Los Ángeles y otras agencias locales de aplicación de la ley están limitadas por ayudar a la aplicación de la ley de inmigración federal, y muchos gobiernos municipales, habiendo declarado a las ciudades santuario, afirman estar en la oscuridad sobre el tiempo y la ubicación de acciones de inmigración federales específicas. (En respuesta a una solicitud de comentarios, el Departamento de Seguridad Nacional dijo que había alertado al LAPD dos días antes de comenzar la operación de hielo en Los Ángeles, sin embargo, un portavoz de LAPD dijo que el departamento no recibe información anticipada o en tiempo real sobre redadas específicas). Como tal, los videos, a menudo capturados por los espectadores y luego agregado por grupos activistas o grupos locales-News, se han convertido en un registro primario de lo que pasa a los videos; El gobierno federal no ofrece información detallada sobre dónde se toman a las personas. Una organización, la Coalición para los Derechos de los Inmigrantes Humanos, estima que entre cincocientas y seiscientas personas han sido detenidas en el área metropolitana de Los Ángeles desde el 6 de junio. La estimación “no es científica”, me dijo Jorge-Mario Cabrera, director de comunicaciones de la organización, y agregó: “Nuestra aproximación se basa en el número de personas que son informadas por el público, los medios de comunicación y las personas que llaman nuestra línea directa”. Los agentes de hielo llaman a las puertas, pero también han estado deteniendo personas en paradas de autobús de Los Ángeles, estaciones de servicio, lavados de autos, camiones de comida, Walmarts y depósitos domésticos.
Después de que Urizar le dijo al propietario que compartiera su número de teléfono, los colegas de su padre la llamaron y le preguntaron si tenía un conjunto de llaves para su camioneta, que todavía estaba sentada en la zona de carga de la tienda de comestibles. Ella no lo hizo. Inseguro de qué hacer, dejó el trabajo y llamó a su hermana menor, Francis, mientras conducía a catorce millas a la comida 4 menos. Cuando llegó Urizar, Francis ya estaba allí, llorando. Urizar, que tiene treinta años, sintió la responsabilidad de mantenerlo unido.
Urizar me dijo esto a la mañana siguiente sobre un gofre en Pancake Corner, un comensal en South Gate, la ciudad en el sur del condado de Los Ángeles, donde vive. Ella había estado despierta desde las cinco de la mañana, dijo, y parecía fatigada pero tranquila. Ella me dijo que había recurrido a su fe cristiana para sostenerla a través de la crisis. “Me aferro a la Palabra de Dios”, dijo. “Cualquiera que sea la voluntad de Dios, será bueno, y será su voluntad, y eso me da paz, eso me da esperanza y, sinceramente, eso es lo que me está calmando”. Esperamos hasta que un servidor con un uniforme nos sirvió cafés, y luego Urizar habló sobre su padre.
Francisco Urizar, que tiene sesenta y cuatro años, llegó a los Estados Unidos desde Guatemala hace más de treinta años, me dijo, huyendo de la Guerra Civil y buscando ganar dinero para apoyar a cuatro niños dejados en su país natal. Después de llegar, conoció a la madre de Nancy, que es de Honduras, y tuvo dos hijos más, Nancy primero, y luego Francis dos años después.
“Tenía un problema de bebida cuando era más joven”, dijo Urizar. “Así que tenía un informe de violencia doméstica, y estábamos separados”. (El caso fue desestimado más tarde). Debido al acuerdo de custodia de sus padres, desde la edad de ocho años hasta que tenía dieciocho años que Urizar vio a su padre solo una vez por semana. Pero después de que el matrimonio de sus padres terminó, dijo, él cambió su vida. “Él solo se centró en trabajar”, dijo. “Trabajando para limpiar su registro, trabajar para sostener a su familia en Guatemala y para sostenernos, solo ha estado trabajando toda su vida. Y ahora vive solo, no tiene esposa, no tiene otros hijos, y él simplemente me tiene a mí y a mi hermana aquí”. No tenía idea de si su padre era atacado porque su madre había buscado una orden de restricción o si estaba racialmente perfilado, ya que algunos de ellos detenidos por los agentes de inmigración en los últimos días parecen haber sido. (El Departamento de Seguridad Nacional me dijo en una declaración escrita: “Las operaciones de cumplimiento del DHS son altamente atacadas, y los oficiales hacen su diligencia debida”. También dijo: “Cualquier afirmación de que las personas han sido” atacadas “por la aplicación de la ley debido a que el color de su piel es desagradable y categóricamente falso”.
“Él cometió errores”, dijo, “pero son viejos errores, como errores de más de veinte años”. Y aunque ella dijo que él podría no haber sido un buen esposo, ella lo consideraba un padre devoto. “Siempre he amado a mi papá”, me dijo. “Es, como, un gran padre, es el mejor padre, y no solo digo eso porque es mi padre, sino que es un buen padre. Como, todo lo que tengo es por mi papá”.
En Los Ángeles en las últimas semanas, una frase popular ha sido revivida en señales de protesta y publicaciones de redes sociales: “Solo el Pueblo Salva Al Pueblo” o “Solo la gente puede salvar a la gente”. En Los Ángeles, aunque las agencias de aplicación de la ley de la ciudad y el condado están restringidas de ayudar a ICE, tampoco están trabajando para impedir activamente a los agentes federales. Los grupos locales y las organizaciones sin fines de lucro han asumido la tarea no solo de documentar las redadas sino también enseñar a las personas cómo protegerse. El más destacado de estos es la Coalición de Autodefensa Comunitaria, una red de más de sesenta grupos de defensa, incluidos los hombres negros Build, el Centro Harriet Tubman para la Justicia Social y el Capítulo Local de la Voz Judía para la Paz. Se formó en febrero, en los primeros días de la segunda administración Trump, después de que los documentos filtrados al LA Times indicaron planes para una acción de aplicación de inmigración “a gran escala” en la ciudad.
A las seis de la mañana del sábado pasado, Ron Gochez, maestro de una escuela secundaria pública, se metió en el asiento del pasajero delantero de un SUV estacionado afuera de una lavandería en el vecindario South Central de Los Ángeles. Gochez es un organizador de Unión del Barrio, un grupo político no partidista que forma parte de la Coalición de Autodefensa Comunitaria y aboga por los derechos de los mexicoamericanos y otras personas de ascendencia latinoamericana. (El conductor, un voluntario en una máscara médica, pidió no ser identificado). “Bienvenido al centro sur de Los Ángeles”, dijo Gochez, mientras salíamos del estacionamiento, pasando un letrero de la calle que había sido grafitied con las palabras “Dump Trump”. “Así es como se siente nuestra comunidad”, dijo Gochez. Los dos formaron parte de la Patrulla Comunitaria Unión del Barrio, cuyo objetivo es monitorear, y advertir al vecindario sobre, la presencia de agentes federales. Durante las últimas dos semanas, la patrulla había estado enviando autos todas las mañanas.
Unos minutos antes, una docena de voluntarios, en su mayoría mujeres, se habían reunido en un círculo en el estacionamiento; La mayoría llevaba pantalones negros y sudaderas con capucha verdes impresas con el perfil de un guerrero del águila mexica, el emblema de unión del barrio. El grupo había distribuido a Walkie-Talkies y colocó imanes en sus autos, lo que llevaba la insignia de la Unión y leía “Protegiendo a las comunidades del terror de hielo y la policía” en inglés y español. También hubo volantes para informar a los residentes de los números a llamar si veían vehículos característicos de los despachados tradicionalmente por ICE: modelos hechos por Estados Unidos como Ford Explorers o Chevy Tahoes con ventanas teñidas ultra oscurecidas, las compuertas de la policía que separan los asientos delanteros de la parte posterior y, a veces, planchas de concesionarios o sin licencia.
