La voz de Marcus Brown es la voz de un cantante, un barítono, emanando notas de algún lugar en su cuerpo más profundo que su pecho. Biológicamente hablando, esto es imposible. Pero tomando su voz, su timbre oscuro y su dimensionalidad real, uno se siente perplejo y obligado a encontrar una explicación. Ocasionalmente, Brown, que hace música fascinante y amorosa bajo el nombre nutrida por el tiempo, es un serenate que alcanza el estilo de Jodeci o SWV: Sinewy, Solicidad, pero alienígena debajo de la embarcación. Él puede ser de manera óptica, mostrando destellos de carne de carne. Puede ser ingenioso y inexpresivo, como Nate Dogg, o un Croaker, como Keith Sweat si tuviera una idea de jugar, por ejemplo, haciendo canto nasal con propósito y provocativo. Todavía no he tenido la oportunidad de ver Nourished by Time interpretado en vivo en el escenario, pero estoy ansioso por ver cómo hace y habita un mundo temporal, dado la cantidad de teatro y actuación ya incrustadas en su canto.
Nutrido por Time, que tiene treinta y uno, acaba de salir con su segundo álbum de larga duración, llamado “The Passionate Ones”, un título apropiado para un romántico que está haciendo ejercicio, con cada resultado, cómo podría sobrevivir a la cultura del cinismo que mata al alma en el que nació. A su alrededor, hay miseria y riqueza acumulada, trabajo y poco amor. No todos quieren, o pueden, asociarse espiritualmente. Una preocupación por Brown, que se llama a sí mismo un compositor, y que se identifica como izquierdista, son los sufrimientos gemelos del trabajador y el amante, ambos desesperados por refugio, o, tal vez, más sombríamente, por una liberación de los sistemas en los que no pueden tener éxito. “Max Potencial”, una canción en el nuevo disco, explota el Evangelio de superación personal para explorar este desajuste. Una voz ecológica e incorpórea pregunta, ya que un sintetizador se aleja: “Estás en la Tierra para maximizar tu potencial, ¿sabes lo que digo?” Más tarde, Nurished by Time hace una proclamación, con el apoyo de una guitarra sucia: “Si me voy a volver loco, al menos me aman”. El título del álbum es una referencia a “The Beautiful Ones” de Prince, una canción que algunos han interpretado como una súplica velada para la vanidad, la musa de Prince. Sin embargo, alimentado por el tiempo, está canalizando una lectura espiritual más alta: los apasionados son una tribu, los artistas perforados.
Brown nació y creció en Baltimore. Es una ciudad de mitos, en la forma en que Chicago, Detroit y Filadelfia son ciudades mitos: viven en las mentes de los extranjeros como dens mágicas y problemáticas, lugares que los extraños sienten una necesidad de entender. La presencia de Baltimore es fuerte en la música de Brown; Uno tiene una idea de sus raíces sin siquiera leer sus entrevistas. Lanzamientos anteriores, durante unos años, hizo música impulsada por la guitarra con diferentes nombres, primero Riley con fuego y luego la madre Marcus, muestra sombras de los breakbeats de Baltimore, conduciendo y frenéticos, subyando su sonido indie. “Los apasionados” rinde homenaje al clásico del pionero del club negro Rod Lee “Dance My Pain Away”. Y, en su letra, Brown a menudo evoca la melancolía del entorno postindustrial: “Las jóvenes respiran toxinas / solían tener un tercer lugar, pero ahora no tienen opciones”, canta en “Hell of A Ride”, una canción del EP 2024 “Catching Chickens”.
Un entrevistador, de la revista Cult Classic, preguntó a Brown, el año pasado, si había crecido yendo a espectáculos de bricolaje en Baltimore, la ciudad de Jpegmafia, Beach House, Animal Collective. “No, honestamente”, respondió Brown. “Era un niño realmente triste y deprimido que, como, nunca salió de la casa”. Gran parte de su educación musical temprana tuvo lugar en YouTube. Cuando Brown era joven, tocaba con la vieja guitarra de su padre; Un día, su padre notó una cuerda popada. Su padre le preguntó si quería aprender a tocar el instrumento, de verdad, y llevó a su hijo a una casa de empeño para comprar una guitarra usada, y le dio clases. En un par de años, Brown, quien también tocó en la banda de música de su escuela secundaria, fue lo suficientemente bueno como para ingresar al Berklee College of Music. A pesar de un instructor, que alentó la idiosincrasia, Brown sintió que la institución quería que hiciera música pop fórmula. Entonces se fue. Pasó los siguientes años produciendo música mientras mantenía trabajos regulares, en construcción; en Barnes & Noble.
Pop no es peyorativo para Brown, o para los oyentes que aman cómo pone el síntesis Pop en diálogo con la música rock y R. & B. No soy el primero en notar que puede parecer un emisario de principios de los noventa, un alumno de Devanté Swing, llevando el fantasma de ese subgénero R. & B. a un registro más aliento y más extraño. Una cosa que hace que su trabajo sea tan atractivo es la calidad de la artesanía; Las estructuras (un piano introductorio metálico, unido por una línea de bajo y acordes de hinchazón) son autorizadas, estamos en manos de un productor disciplinado, pero la atmósfera que crea se siente espaciosa, lo suficientemente grande como para mantener cualquier forma de alta sensibilidad emocional: dolor, euforia. “Queremos escuchar la música dolorosa”, dijo una vez el escritor y cronista de la cultura del club de Baltimore Lawrence Burney. Nutrido por el tiempo hace una música exuberante de dolor. Hace unos años me pusieron en Brown, alrededor del momento en que se había dado como alimentado por el tiempo, una referencia a la banda indie canónica guiada por voces. Para Brown, la alusión es un abrazo sin ensueño de la evolución de la LO-Fi que trajeron: es un artista de la era de Internet que no siente la necesidad de eludir los antepasados de género. Es muy confrontativo, la seriedad del proyecto de Brown. También está indexando la pureza del sufrimiento del artista: los años que pasan en el lugar privado de la creación, el retoque y el trabajo, rezando para que surja algo cierto. “Erotic Probiotic 2”, lanzado en 2023, es un trabajo de memorias sobre una angustia, pero la demanda se vuelve hacia afuera. Nutrido por el tiempo es un donante. “Tengo que mostrarte más, tengo que darte más que usar palabras”, canta, en la canción “Soap Party”, de ese disco.
Brown ha pasado la última década más o menos probando ciudades: Los Ángeles, Londres, de regreso a Baltimore, donde vivió, durante un tiempo, en el sótano de sus padres, y registró la mayor parte de “Erotic Probiotic 2”, y, finalmente, en la ciudad de Nueva York. Una narrativa ordenada de “hacerlo” es tentadora. Ha firmado ahora a XL Recordings, un sello independiente codiciado. Después de haber apoyado los actos como Vagabon y Dry Winishing en la carretera, se está preparando para una gira en solitario este otoño. Tyler, el creador recientemente le dio un agradecimiento en una entrevista. “Hell of a Ride” fue elegido por Spotify como una de las mejores canciones del año: una bendición y una maldición. (“Es más ocupado de una canción de lo que realmente escribiría ahora”, dijo a Rolling Stone, recientemente). Sabe que está en el precipicio de la fama genuina, pero Brown no parece encontrar riqueza, la desconexión que trae, una musa generativa. “Solo quiero suficiente dinero para que pueda estar cómodo, criar una familia, comprar una casa y comenzar un negocio”, dijo.
Una cosa es ser músico. Es otro funcionar como uno. Una canción que escucho una y otra vez en “The Passionate Ones” es “9 2 5”. Realizado desde una perspectiva en tercera persona, la perspectiva del blues, nutrido por el tiempo, gira un hilo antiguo sobre un hombre que trabaja en un trabajo de restaurante y escribe baladas por la noche. El estado de ánimo es sombrío; El hombre está alto. Pero en el segundo verso, la carga emocional cambia a franco, exhortativo, casi gospel: “Que lo multipliquen / que el río lo guíe”. Otro favorito mío es “When the War Is Over”, que podría ser una de las canciones más hermosas que saldrá este año. Una canción de amor establecida en un ritmo de boom-bap, se acerca al final del álbum, y actúa como una limpieza para la agonía y la necesidad que lo había precedido: “Bebé, si me amas, me rendiré”. “Los apasionados” atrapan tu cansancio y, con la terquedad e irracionalidad de un soñador, pregunta si considerarías transformarlo, incluso por un tiempo. Tiene esa fiebre, este álbum, la energía estadounidense de lágrimas en el fondo, we-gon’-make-it. Es lo que quieres escuchar, durante este verano de conciencia dividida y en las temporadas más frías. ♦
