Se giró para ver a los hombres, mirando por una ventana agrietada en la parte superior de la escalera, y me dijo: “Red hace Tranq”, un poderoso tranquilizador llamado xilazina mezclada con fentanilo. “Si no se limpia pronto, morirá. Vendré aquí un día y nadie tendrá idea de dónde está, y será enterrado en el campo de un alfarero”. Sacudió la cabeza, luego la sacudió nuevamente, como si fuera de la idea. Eran de diez a siete. El rojo era solo uno de los muchos pacientes que necesitaba ver. “¡Vamos a desayunar!” Gulbransen llamó, yendo hacia adentro.
La aldea de Oyster Bay, en la costa norte de Long Island, es agradable, al borde de la twee. Hay un parque junto a la playa con un bar de bocadillos y una ciudad común en la que puedes comprar helados italianos de un soporte que ha estado abierto durante ciento veintiocho años. Billy Joel posee una tienda de motocicletas vintage. La “Casa Blanca de Summer” de Teddy Roosevelt, Sagamore Hill, está a poca distancia de la escuela secundaria. Los martes por la noche en el verano, los viejos desfilan sus autos clásicos. Algunos padres en la práctica de Gulbransen navegan en el Seawanhaka Corinthian Yacht Club; Algunos son celebridades o multimillonarios de fondos de cobertura. Pero la mayoría son de clase media, y aproximadamente un tercio de las listas en los archivadores de su oficina son azules, lo que indica Medicaid. La ciudad es un lugar estadounidense confundido.
La oficina de Gulbransen tiene un plano de planta relajado, incluso boyante, vibra y un plano casero. Una puerta del porche se enfrenta al mostrador de recepción; Un pasillo conduce bien y en las áreas de espera enfermas. Un auto de carreras de Pinewood Derby se cuelga boca abajo del techo del área de Well. En el área enferma, los collages de fotos muestran cientos de pacientes sonrientes, desde bebés hasta adultos jóvenes. La práctica de Gulbransen maneja alrededor de veinte mil visitas al año, pero su equipo es pequeño y los cuartos están cerca. Trabajando en las salas de examen en la parte posterior, Gulbransen puede llamar y saludar a las familias que llegan por su nombre.
No hace mucho, mi esposa y yo trajimos a nuestra hija, Alice, que había estado fuera de lugar durante un par de semanas. Gulbransen, que tiene un comportamiento ligeramente pálido, irrumpe: “¡Hola, mamá! ¡Hola, papá!” Él arrojó a Alice debajo de la barbilla, sonriendo incluso cuando ella lloró. (Ella había aprendido a anticipar un tiro). “Llorar es bueno”, nos tranquilizó. “Las visitas siempre son combativas a los dieciocho meses”. Suavemente colocó a Alice en el banco del examen, se burló de la boca y nos mostró cuatro molares que entraban de inmediato. “Ella es perfecta”, declaró. “Ustedes lo están haciendo muy bien”. En general, le gusta aumentar la confianza de los padres en sus propios instintos. Cinco años antes, después de examinar a nuestro hijo recién nacido, Peter, nos había dicho: “Tienes esto”. Magando sus cejas, había preguntado: “¿Cuál es el mayor determinante de la salud pediátrica?” Cuando dudamos, dijo: “¡Código postal!”
“Ok, ¿alguien tiene alguna estrategia de resolución de conflictos que no rimmenan líquidos de sus glándulas anal?”
Dibujos animados de Ellie Black
Gulbransen creció a diez minutos, en otra ciudad frente al mar, Glen Cove. Un natural con los niños, enseñó físicos y ciencias antes de convertirse en médico. Compró la práctica de otros dos pediatras en 1999 y se dedicó a construirla con el ansioso celo de un nuevo padre. El accidente ocurrió en una noche de octubre. Alrededor de nueve y media, Gulbransen y Leslie regresaron a su condominio después de la cena con amigos. La niñera ya había puesto a Cameron y a su hermano mayor, Scott, a la cama. Pero Cameron llamó, y Gulbransen subió las escaleras para verlo. El niño estaba sentado, sonriendo y sosteniendo su manta azul. En el aterrizaje, se arrojó a los brazos de su padre. “Recuerdo ese abrazo”, me dijo Gulbransen. “Había algo intenso al respecto”.
Llevó a Cameron abajo para pasar el rato hasta que se pudiera idear una nueva hora de acostarse, y observó mientras corría hacia la niñera y Leslie. Luego, Gulbransen salió, cerrando la puerta principal y una puerta de pantalla detrás de él, para mover el auto familiar desde la calle a la entrada.
Cameron había parecido estar con los otros adultos, y nunca antes había salido de la casa por su cuenta. Gulbransen está organizado y meticuloso: no bebe y está tan energizado que evita incluso el café, y revisó los espejos antes de retroceder. Pero, mientras se invirtió, sintió un bulto cerca de la rueda delantera. Saltó para encontrar a Cameron en el suelo, en los faros, agarrando su manta azul y sangrando de su cabeza. Como médico, supo al instante que Cameron estaba muerto. Aún así, realizó RCP, probando la sangre de su hijo en su boca.
“En realidad, hay escalas que los psiquiatras usan para cuantificar el estrés de la vida”, dijo. Recordó uno de la escuela de medicina: “’¿Has perdido un trabajo? ¿Estás divorciado? ¿Has perdido a un hijo?’ Ni siquiera hablan de ‘¿Has matado a tu propio hijo?’ Eso ni siquiera está en la lista “. Me dijo esto en el segundo piso de su oficina, en una sala de estar que había redecorado hace unos diez años, después de que la práctica había alcanzado un nivel estable de éxito. Rodeados de libros de fotografía, cuatro muñecas estadounidenses nos consideraron desde una alcoba. En la comunidad, el accidente le ha dado a Gulbransen un papel especial; Las familias que sufren pérdidas traumáticas a veces lo buscan. Él da las muñecas a sus hijos.
Leslie es judía, por lo que el funeral de Cameron se celebró tres días después de su muerte. Angánico y avergonzado, Gulbransen vio a un terapeuta que le aconsejó que se tomara unas semanas libres. En cambio, se fue a trabajar al día siguiente. Las flores se acoplaron en los escalones de la oficina. Un cartero, pasando, preguntó para qué eran.
“No tengo idea”, dijo Gulbransen, apresurándose a adentro.
Le dijo al personal sorprendido que estaba listo para ver pacientes. Una madre que esperaba en la sala de examen había escuchado lo que había sucedido, todos lo habían hecho, y lo miró en silencio. “Entonces dije: ‘Vamos'”, recordó. “Y todos sabían, no hablen de eso. Y comencé a trabajar duro”.
El trabajo terapéutico es parte del altruismo de Gulbransen. Desde el accidente, dijo, había luchado con la sensación de que no merecía estar vivo cuando Cameron estaba muerto. “Te estás preguntando constantemente, ‘¿Eres lo suficientemente bueno?’ “Me dijo. “Es por eso que muchas personas recurren a las drogas o al alcohol después de estos accidentes, o se divorcian”. (Él y Leslie están felizmente casados; su hija, Julia, nació el año después de la muerte de Cameron). “Tengo la suerte de tener esta oficina, donde puedo seguir reafirmando que soy lo suficientemente bueno para los niños”, continuó. “Se convierte en un goteo de dopamina”. Casi nunca se toma los fines de semana libres, y sus vacaciones son raras, se entregan para complacer a su familia. La dopamina disminuye. Si Gulbransen no hace algo de valor una o dos veces al día, comienza a reflexionar. “Sentirse necesario, sentirse útil, sentirse importante, me han ayudado a ocultar a los demonios”, dijo. Me contó cómo, en un día reciente, había diagnosticado correctamente a cuatro niños con neumonía: “goteo”. Las madres se maravillan de cómo hace llamadas de la casa los domingos. Si le envías mensajes de texto tarde por la noche, responde.
En el Bronx, descendimos a la calle, y Gulbransen, consciente del reloj, estableció un ritmo rápido. Rojo y KB se tambaleaban y recordaban. El rojo había nacido adicto a los opiáceos; Había construido una vida, que salió de los rieles después de que su novia sobredosis. No hace mucho, él se topó con su madre. “Ella todavía ve algo en mí”, dijo, en un tono reflexivo. “No lo veo. Pero me gustaría ser la persona que ve”.
“Tienes esto, amigo”, dijo Gulbransen. “Saldrás de esto”.
En una bodega, los hombres ordenaron el desayuno. Gulbransen ayudó a Red a elegir algunos conceptos básicos, una camiseta, algunos paquetes de pediyte) y pagados. Nos dirigimos a un parque donde podían comer. Cerca de las canchas de baloncesto vacías y iluminadas por el sol, un gran televisor de pantalla plana se sentó incongruentemente en un banco, su cable de alimentación se enrolle a su alrededor como una cola.
