Janet Malcolm comentó una vez que la mayoría de las personas bien leídas no han leído “The Making of Americans” de Gertrude Stein. Famoso inescrutable, Stein’s Opus supera a los novecientos páginas y se propone contar la historia de “todos los que alguna vez estuvieron o estarán viviendo”. Cuando Malcolm estaba abordando la novela, la cortó en seis partes con un cuchillo de cocina.
En Londres, la otra noche, un grupo de tipos literarios tomó cuchillos y tenedores para honrar una nueva biografía de Stein, la absorbente “Gertrude Stein: una otra vida” de Francesca Wade. El libro, que sale en los Estados Unidos en octubre, se ofrece como una “historia de detectives literarios”. Detalla la vida de Stein, sus amistades bohemias, sus años de trabajo y fama eventual, y la fastidiosa creación de su legado, una tarea supervisada por su compañera de larga data, Alice B. Toklas.
Sin embargo, el trabajo de Stein ilegible, en la vida, ella era la accesible; Toklas vigiló a sus estridentes fiestas en diecinueve veinte París con un ojo beady, guiando ingeniosamente a los invitados indeseables lejos de Stein. Las toklas agudas, privadas, a menudo silenciosas, servirían un plato magnífico después de un magnífico plato a los invitados. Después de la muerte de Stein, en 1946, los amigos se dieron cuenta de que casi nunca habían escuchado hablar toklas. Pero habían comido su maravillosa comida: carpa rellena de castañas, paloma estofada en croûte, bouillabaisse y duraznos en llamas. Toklas creía en hacer un esfuerzo adicional. Una vez, sirvió a Picasso un bajo a rayas escalfado decorado con un diseño elaborado de huevos duros tamizados y mayonesa roja, solo para que el artista sugiera que el plato sería mejor adecuado para la Matisse.
En sus últimos años, las toklas vigilaban cuidadosamente el legado de Stein, el rechazo y, a veces, frustrando activamente los biógrafos. Sin embargo, en 1952, otorgó un raro acceso a un joven investigador llamado Leon Katz. Casi todos los días durante cuatro meses, Katz entrevistó a Toklas sobre su vida con Stein, acumulando un tesoro de material codiciado. Pero, para consternación de Stein Scholars, Katz nunca publicó sus notas. Cuando murió, en 2017, sus documentos, incluidas las notas, fueron a Yale, donde Wade los rastreó. Su libro es la primera biografía importante en hacer uso del trabajo legendario de Katz.
¿Qué revelaron Toklas? Primero, que estaba completamente dedicada a Stein. “Sentía que Stein estaba haciendo algo importante y nuevo: no sabía qué era al principio, pero creía en eso”, dijo Wade en el evento del libro. Además, que ella misma era indispensable. “Lo que hizo Toklas por Stein por el resto de su vida fue crear las condiciones, materiales, domésticos y también emocionales”, lo que permitió a Stein trabajar. Stein sin toklas es “totalmente imposible de concebir”, dijo Wade.
Hablando con Katz abrió toklas a la posibilidad de escribir su propio libro, una idea que había rechazado durante mucho tiempo. (Stein era la escritora; ella era la cocinera). En 1953, durante un episodio de ictericia que le dejó en cama, escribió “El libro de cocineros de Alice B. Toklas”, una colección de recetas y recuerdos de su vida con Stein. En el libro, que se convirtió en la más vendida, ella es autocrítica, terminando con la oración “como si un libro de cocina tuviera algo que ver con la escritura”. “Se ajusta perfectamente a su deseo de permanecer en las sombras”, dijo Wade. “Pero está bellamente escrito y lleno de memorias”.
La cena para el libro de Wade se llevó a cabo en las toklas del restaurante, nombrada después de Alice B., y presentó un menú de las recetas de su homónimo. Se habían colocado dos largas mesas para cien invitados con lino blanco y rosas. (Stein: “Una rosa es una rosa es una rosa”.) Los invitados tomaron bebidas de Kir Royales y compraron camisetas Stein que decían “Freak Literary”. Wade había consultado en el menú. “No hay muchas recetas de bebidas”, dijo, del libro de Toklas. Además del cóctel de la corriente negra, “Todo es chocolate caliente y una ginebra de Sloe, que lleva siete años”.
Un chef para la cena, Alex Jackson, había revisado el libro de cocina. “Creo que ‘excéntrico’ es la palabra correcta”, dijo. “Algunas de las recetas son perfectamente simples, y algunas de ellas son solo locas y fantásticas”. Consideró brevemente, y luego rechazó, Gigot de la Clinique, un plato que requiere usar una jeringa para inyectar una pierna de cordero con cognac y jugo de naranja durante ocho días, y luego asarla. (“Como, ¿quién haría eso?”) Estaba intrigado por los peces de Picasso, pero no podía imaginar el diseño de mayonesa. Finalmente, se decidió por un menú veraniego de sándwiches de champiñones, ostras Rockefeller y berenjenas à la Provençale, seguido de lubina y pollo de pompadour rosa à l’estragon, con un pastel de mâcon para terminar.
“Ella dice para decorar el pollo con estragón en un patrón de árbol indio”, dijo Jackson, perplejo.
La comida se sirvió en excelentes platos para compartir: las ostras en una cama de arena, el estragón hojas en un enredo de árboles, el pastel Mâcon con angélica confitada. Un invitado se preguntó en voz alta sobre el comentario de Stein “Olvídate de la gramática y piensa en las papas”. “¿De qué fue eso?” preguntó ella.
“A menudo, el mundo real se deslizó en la prosa de Stein”, respondió Wade. ¿Quizás Stein tenía hambre? “Quiero decir, escribir es un trabajo hambriento”, dijo. ♦