“Voces Lost in Snow” se ejecutó en el New Yorker en 1976, aunque lo descubrí casi dos décadas después, en una copia de la biblioteca descartada de “Home Truths”, un volumen ahora agotado. Me sumergieron en el mundo vertiginoso de Mavis Gallant, aturdida por la forma en que excavó el pasado, arrastró el tiempo narrativo y los fragmentos de percepción privilegiados sobre las tramas convencionales. La historia forma parte de un sexteto semiautobiográfico, a menudo conocido como la serie Linnet Muir, y es un ejemplo de cómo el galante prescinde de distinciones forzadas (y, yo argumentaría, falaz) entre la vida y el arte, entre la novela y la forma corta. Cuando caí bajo el hechizo de su trabajo hace muchos años, todavía estaba aprendiendo a reconstruir mis primeras historias; Se sentía como sonar escamas y arpegios después de escuchar al maestro realizar Mozart o Bach.
“Voces Lost in Snow” se establece “a medio camino entre nuestras dos grandes guerras”, como Gallant escribe, en Montreal, donde nació en 1922. Mi historia “Jubileo” tiene lugar en 1977 en Londres, mi propio lugar de nacimiento. (Me mudé a Estados Unidos con mis padres cuando tenía dos años). Ahora soy, como era Gallant, un escritor de unos cincuenta años mirando hacia atrás en la infancia, en particular, en unos meses mi familia pasó en Inglaterra el año en que cumplí diez años, durante el Jubileo de Plata de Elizabeth II. Había estado tratando de escribir sobre este período por algún tiempo. Los primeros borradores del material se compusieron en italiano, pero el corazón de la historia me eludió, por lo que mis impresiones dispersas languidecieron en un cuaderno. Después de releer “Voces Lost in Snow” a principios de este año, “Jubilee” se me ocurrió rápidamente. En esta nueva fase, decidí escribir la historia directamente en inglés: mi primera en inglés en más de una década. Tal vez fue la bravura y la belleza de las oraciones de Gallant lo que me inspiraron a trabajar en ese idioma nuevamente.
En cierto punto, Linnet, el narrador de “Voces perdidas en la nieve”, se refiere al “largo alcance hacia atrás” de la memoria. Esta es la clave de la historia de Gallant, y también sugiere el espíritu en el que me acerqué al “Jubileo”, llegando a algo que hasta ahora se sentía a la vez significativo y distante, fugaz y fijo. Sí, esos meses en Londres fueron una pieza establecida en mi mente, pero las piezas de set no son historias cortas. En “Voces Lost in Snow”, noté la delgada membrana entre el presente del narrador, la conciencia madura y un pasado en el que los padres de uno se sienten inescrutables y completamente a cargo. Su descripción de Montreal en invierno me ayudó a evocar mis impresiones juveniles de Londres, y su forma de hablar sobre una madre desplazada y un padre que habitaba una especie de otro lugar, me llevó, una vez más, a colocar a mis propios padres dentro de un nuevo contenedor ficticio. La calidad flotante pero ausente de los padres de Linnet me recordó de alguna manera mi educación. Su historia, llena de fantasmas, de voces de Beyond, combina una reunión de escenas con observaciones sobre matrimonio, enfermedad, aburrimiento, soledad, lenguaje y muerte. Es a la vez apretado y suelto, despojado de sus elementos esenciales pero libres. Esta yuxtaposición era la firma y habilidad únicas de Gallant. Gran parte de la infancia, en sus historias, es un acto de decodificar el comportamiento incomprensible y el habla de los adultos, uno podría llamarlo una forma de traducción.
Una cosa que entendí mientras escribía “Jubilee” fue el abismo, junto con la extrema cercanía, entre mi madre y yo durante esos meses en Londres. Esta realización permitió que la historia se oscureciera, se desviara, y también creó espacio para que surgiera el personaje de Joya, que es seis meses más joven que mi narrador. Supongo que una diferencia fundamental entre mi historia y Gallant’s es que la mía incluye una amistad entre dos niñas, mientras que Linnet está completamente solo en un mundo de adultos. La tradición de los padrinos está ausente en la cultura bengalí; De todos modos, como Linnet, fui criado no solo por mi madre y mi padre, sino por otros adultos, miembros de su círculo social, que ejercieron sus influencias en mí. El párrafo final de la historia de Gallant se refiere a una telaraña. El mío menciona una cortina de encaje. Ambas imágenes se plantan anteriormente en nuestras historias y están vinculadas al funcionamiento de la memoria. Las telarañas y las cortinas de encaje tienen algo en común: aparentemente insustancial, incluso fantasmal, de hecho son resistentes, cuidadosamente forjados. No me propuse replicar el gesto, pero soy lo suficientemente mayor como para saber que los niños a veces imitan las figuras de los padres de manera inconsciente y misteriosa. ♦
“Hacer preguntas era ‘ser agotador’, mientras que la curiosidad persistente no tenía en ninguna parte, al menos en ninguna parte de interés”.
