Ciento un año después del nacimiento de James Baldwin, el escritor se ha convertido en un ícono tan que puede ser un intelectual público: un estatus que, si se justifica por la belleza de su prosa y la novedad de su pensamiento, también corre el riesgo de oscurecer la riqueza y la variedad de su cuerpo de trabajo, que abarca novelas y ensayos que exploran la raza, la homosexualidad, la película, la familia, la familia, la vida y más. Hilton Als, un escritor de personal que ha escrito sobre Baldwin muchas veces, se unió a nosotros para compartir algunas entradas esenciales de la bibliografía de Baldwin. Sus comentarios han sido editados y condensados.
El diablo encuentra trabajo
Este es uno de los libros tardíos de Baldwin, publicado en 1976, cuando tenía cincuenta y uno, poco más de diez años antes de morir. Se trata de las formas en que las figuras raciales en el cine estadounidense y occidental de Europa, y de las áreas subterráneas de su mente afectadas por la luz y el poder del cine.
Comienza con el amor de Baldwin por las estrellas de cine femeninas, como Bette Davis y Joan Crawford, y cómo las mujeres ficticias que jugaban le recordaban a las personas en su vida real. En el momento en que Baldwin se encontró con estas mujeres en la pantalla, era una de los muchos niños en una familia afectada por la pobreza, que vivía en Harlem, y las películas eran, creo, una forma de comprender el poder de la ficción, y encontrar seguridad desde la rigidez emocional caótica de la estricta casa bautista de su padre. Sucedió, por supuesto, que la figura marrón u oscura en las películas en ese momento era generalmente un villano. Baldwin escribe sobre lo extraño que era mirar hacia atrás y darse cuenta de que siempre estaba animando al buen tipo, que era blanco, que había esta disonancia entre la figura blanca en la pantalla y él mismo.
“El diablo encuentra trabajo” lo muestra en un momento en que se ha ganado el derecho de hablar con una mayor libertad de forma. En sus libros posteriores, este y “sin nombre en la calle”, en particular, la estructura es muy diferente de sus obras anteriores, que tienen una gran belleza formal pero son reconocibles en estructura. Antes, era un estudiante dedicado de personas como Henry James, pero a medida que creció como artista, sus ideas sobre lo que un ensayo podría ser mucho más expansivo.
Notas de un hijo nativo
“Notas de un hijo nativo” es solo una de esas colecciones emblemáticas sobre las cuales menos se dice, mejor. Creo que una de las cosas que podemos decir es que el amigo de Baldwin, Sol Stein, a quien conocía de la escuela secundaria, y que editó el libro, tenía una idea maravillosa, que era decirle que una colección de ensayos tiene que tener una narración. Fue entonces cuando Baldwin se sentó y escribió la pieza del título, que se basa en un relato del funeral de su padre, de cómo se metaboliza el racismo en la vida estadounidense.
Creo que lo leí por primera vez en la escuela secundaria. Recuerdo estar muy intrigado por la portada. Parecía un collage de Bearden Romare, y juzgué libros por sus portadas en esos días. Creo que leí el ensayo del título primero y, debido a que tenía una relación bastante complicada con mi propio padre, me sorprendió que pudieras salir de tu sentido de lealtad, que podrías hablar de secretos familiares, ya sea racial o familiar, fuera del mundo. Fue increíblemente revelador para mí, y abriendo el corazón, una especie de shock. Que todo lo que tenías era tu voz, y ¿qué ibas a hacer con ella? ¿Ibas a sofocarlo para ser un ciudadano apropiado en un mundo que realmente no le había explicado? ¿O ibas a hablar y, por lo tanto, ser tú mismo?
Ve a decirlo en la montaña
Esta es la novela semiautobiográfica de Baldwin. También es su mejor novela, porque es su libro más sentido, entendido e imaginado. Tomó la vida de algunos miembros de la familia e hizo una narración de su propia libertad, y de su propio deseo de no estar con esas personas. Pero no puedes irte, no puedes convertirte en el hijo pródigo, sin entender por qué eres el hijo pródigo.
El libro gira en torno al pequeño hijo de un predicador, pero también abarca la vida de su padre, madre y tía. Las historias de esos personajes, particularmente la tía, son increíblemente afectivas y bellamente realizadas. Creo que, cuando era niño, debe haber imaginado cómo eran las vidas de su propia familia antes de que se convirtieran en quien se iban a convertirse como adultos. Era su deseo de entenderlos lo que realmente alimenta el poder del libro.
Siento que hay algo con lo que está luchando mucho en su ficción, que es, ¿cómo se hace un mundo cuando el mundo que te rodea está tan fracturado y desintegrado? ¿Cómo te imaginas algo más que el terror y el horror que ves? Creo que, como novelista realista, estaba tratando de poner esos sentimientos allí. Pero también era un poeta, y creo que el poeta en él fue eclipsado por el realismo, por las demandas de los tiempos. Como muchas personas, Baldwin quedó atrapado en los años sesenta. Tenía mucho trabajo importante por hacer públicamente. Pero eso no necesariamente alimenta el aislamiento requerido para crear un mundo ficticio. Y desearía que hubiera tenido más tiempo para vivir para volver a ser poeta.
