“El Boca de lobo“, Un documental de 2019 Times, sigue el trabajo de Mario Guevara, un periodista con sede en las afueras de Atlanta que tiene una gran audiencia entre los inmigrantes latinos en el área. En una escena, una mujer le dice a Guevara que su esposo, que acaba de detenido por los agentes de hielo, había entrado en” La boca del lobo “(” en la boca de Wolf “, una expresión de la expresión”. La Agencia de Información de Inmigración tuvo más que cuadruplicar los arrestos no criminales en Atlanta en el año fiscal 2017 y estaba causando estragos en las comunidades de habla hispana. El trabajo de Guevara y su obsesión es acechar al lobo “, Jesse Moss, el director del video, escribió en una pieza acompañante para los tiempos.
Ahora el propio Guevara ha sido detenido por agentes de hielo. El 14 de junio, fue arrestado mientras corría en vivo una protesta de No Kings cerca de Atlanta, y actualmente está detenido en un centro de detención de inmigración. Su caso destaca la posición particularmente vulnerable de los periodistas inmigrantes que informan sobre la inmigración para las comunidades de inmigrantes. Como ataques a la libertad de prensa, incluido el intimidación de periodistas que cubren protestasLos reporteros se están convirtiendo en objetivos de las agencias de aplicación de la ley y de inmigración que cubren.
La carrera de Guevara como periodista en El Salvador fue breve pero profundamente consecuente. Cuando tenía poco más de veinte años, se unió al escritorio de fotoperiodismo en La Prensa Gráfica, uno de los principales periódicos del país. “Era muy joven y muy entusiasmado”, me dijo Francisco Campos, un reconocido fotoperiodista que entonces era su editor. Guevara vivía en Apopa, un distrito al norte de San Salvador, la ciudad capital, que al entonces estaba bajo el control de los Maras, los ángulos que se originaron en Los Ángeles y cuyos miembros fueron deportados en masa a El Salvador en los diecinueve quintos, que amenazaban rutinamente a aquellos que no les pagaron un renta (dinero de protección). Guevara confió a Campos que les tenía miedo.
En 2003, Campos lo envió para cubrir una protesta masiva frente al complejo de gobierno nacional en San Salvador. El organizador fue el Frente de Liberación Nacional Farabundo Martí (FMLN), una organización guerrillera de izquierda durante la Guerra Civil que se había convertido en un partido político legítimo después de los acuerdos de paz de 1992. Había pasado poco más de una década desde el final del brutal conflicto de doce años, y las protestas callejeras a menudo terminaron en violencia. Como periodista de La Prensa Gráfica, Guevara era un objetivo: los simpatizantes de FMLN vieron el periódico como un enemigo político, porque había apoyado a los militares a través de la guerra. Un grupo de manifestantes atacó a Guevara, que buscó refugio en el cercano Ministerio de Justicia. Luego fue conducido a una estación de policía, donde Campos lo recogió más tarde ese día. Guevara más tarde le dijo a CNN que había recibido amenazas de muerte durante este período; En el documental, reitera que había “hecho algunos enemigos” y se le prometió “dos balas en el cofre”. A principios de 2004, Guevara, con su esposa y su pequeña hija, se fue de El Salvador para Estados Unidos, según los informes, llegando a una visa de turista. Se estableció en Atlanta y finalmente solicitó asilo.
Guevara logró conseguir un trabajo en un periódico local, ahora desaparecido, Atlanta Latino. En 2007, se mudó a Mundo Hispánico, una salida propiedad de Cox Enterprises, que también posee la Constitución de Atlanta Journal. Mundo Hispánico se convirtió en el principal medio de noticias en español en Georgia, con números que rivalizan con los de los puntos de venta en inglés: para 2020, tenía 4.9 millones de seguidores en Facebook, mientras que la constitución del diario tenía solo 837,000. Este crecimiento coincidió con un rápido aumento en la población latina del estado; Según la Comisión Regional de Atlanta, hubo un aumento de más del treinta por ciento en el área metropolitana de Atlanta entre 2010 y 2020.
Durante la administración de Obama, un programa federal que permite a ICE asociarse con la policía estatal y local se expandió en toda la región, y el número de detenciones se disparó. Guevara comenzó a cubrirlos cuando ocurrieron, para documentar su peaje personal y comunitario. Poco antes del inicio de la primera administración de Trump, Guevara comenzó a notar camionetas abandonadas a los lados de las carreteras, a menudo con escaleras unidas al techo y las termos de café que quedaban dentro, y se dio cuenta de que el hielo apuntaba a camionetas que transportaban trabajadores de la construcción migrantes. Comenzó a conducir por la región de Atlanta al amanecer, cuando las operaciones de hielo eran más frecuentes, para atrapar y transmitir esas redadas.
Guevara construyó una gran audiencia inmigrante en las redes sociales; Ahora tiene más de 1.4 millones de seguidores en todas las plataformas, incluidos casi novecientos mil en Facebook. Forjó una relación directa con ellos respondiendo sus mensajes y hablando con ellos, o conduciendo por sus vecindarios y presentándose. A menudo le enviaron consejos, que él persiguió y se convirtió en historias. “Tenía ojos y oídos en todas partes”, me dijo Lautaro Grinspan, un reportero de inmigración bilingüe del Atlanta Journal-Constitution. Cuando tuvieron “problemas para obtener un recuento oficial de arrestos de inmigración en el área, la segunda mejor fuente fue Mario”. Grinspan, que Guevara perfilado En mayo, solo unas semanas antes de su arresto, agregó que es “difícil exagerar” su influencia en la comunidad en español. “Fue una presencia singular en nuestro ecosistema de medios”. Ahora “se encuentra en las entrañas del sistema de detención de inmigración, experimentando de primera mano algo sobre lo que solía escribir”.
En “La Boca del Lobo”, recuerda Guevara recibiendo una propina: el hielo había rodeado un edificio y estaba llamando a la puerta. Cuando Guevara llegó a la escena, los oficiales ya habían acordonado el área. Comenzó la transmisión en vivo y, en un momento, se dio cuenta de que el migrante que estaban después estaba viendo la operación en vivo en su página de Facebook. El hombre contactó a Guevara y le pidió que mediara con los agentes de hielo para que no le dispararan cuando salió del edificio. Guevara informó a los oficiales que el hombre dentro tenía miedo de salir, y se comunicaron con él, a través de Guevara, hasta que se rindió. En el mismo video, Guevara afirma que, como reportero, no toma partido, a menudo entrevista a agentes de hielo y policías por su perspectiva, pero no señala que las redadas crean “mucho miedo y terror. Mucho pánico. Hay personas que no van a trabajar ni enviarán a sus hijos a la escuela después de una redada en su vecino. Ese temor no les dan a la vida a su vida”. Agrega: “Entiendo ese miedo. A veces creo que seré el próximo”.
Para entonces, la solicitud de asilo de Guevara había sido negada. En junio de 2012, un juez le había ordenado que abandonara el país dentro de los sesenta días, pero sus abogados obtuvieron un cierre administrativo, un procedimiento por el cual un juez de inmigración puede detener temporalmente los procedimientos de eliminación. Guevara y su esposa tienen dos hijos nacidos en los Estados Unidos, y Guevara solicitó una tarjeta verde como un pariente inmediato de un ciudadano. Según uno de sus abogados, Giovanni Díaz, se le concedió un permiso de trabajo temporal. Su solicitud de tarjetas verdes aún está pendiente. En una conferencia de prensa reciente, la hija de Guevara mencionó que uno de sus hermanos, que ahora tiene veintiún años y patrocina la solicitud de su padre, tuvo que someterse a dos cirugías para eliminar un tumor cerebral y depende de su padre financiero y emocionalmente.
Guevara continuó informando a pesar de su vulnerabilidad legal. Dejó a Mundo Hispánico el año pasado para lanzar su propia operación, MGNEWS. El 14 de junio, con una camisa roja, un casco y un chaleco negro que decía “prensa” en grandes letras blancas en la parte delantera y trasera, fue a cubrir la protesta No Kings. Un grupo de policías locales lo cerró y, mientras se identificaba en voz alta como “un miembro de los medios de comunicación”, lo arrestaron. “Él es muy, muy conocido en la comunidad, incluso con estas jurisdicciones y estos oficiales de policía … Es difícil creer que no supieran quién era”, dijo Díaz, su abogado, durante la conferencia de prensa.
Guevara fue llevado a la cárcel del condado de DeKalb y acusado de tres delitos menores: obstrucción de los agentes de la ley, asamblea ilegal y peatones que ingresan incorrectamente en la carretera. Unos días más tarde, se presentaron tres cargos de delito menor adicional en el condado de Gwinnett, por ignorar las señales de tráfico, usar un dispositivo de comunicación mientras conducía y conducir imprudentemente, que surgió de un incidente en mayo, en el que, según Díaz, Guevara registraba las operaciones de aplicación de la ley. (El condado de DeKalb retiró los cargos el 25 de junio, pero los presentados en el condado de Gwinnett aún están pendientes. Los abogados de Guevara dijeron en un comunicado de prensa que “es muy raro que las órdenes de tráfico sean buscadas después de que la supuesta actividad ilegal. El 18 de junio, la policía entregó a Guevara a Ice, y fue transferido al Centro de Procesamiento de Hielo Folkston en el sureste de Georgia. El viernes 20 de junio, ICE anunció que había iniciado procedimientos de deportación.
Francisco Campos, el fotoperiodista en El Salvador, que fue el editor de Guevara, y que se mantuvo en contacto con él, vio la noticia del arresto en las cuentas de las redes sociales de Guevara. “En estos veinte años desde que se fue, Mario ha ayudado a varias personas aquí”, me dijo. Hace unos diez años, dijo, Guevara acudió en ayuda de un campesino en Sensuntepeque, un área remota cerca de la frontera con Honduras. El hombre se había visto obligado a hipotecar su tierra después de que los miembros de la pandilla lo habían extorsionado, y el banco estaba a punto de ejecutar. Guevara recaudó el dinero, dijo Campos, que se depositó directamente en el banco para cancelar la deuda del hombre y para asegurarse de mantener el título de la propiedad. Enviar a Guevara de regreso a El Salvador “sería una situación muy desafortunada”, dijo Campos. “Las salas de redacción han despedido alrededor del sesenta por ciento de su personal. Muchos periodistas están desempleados. Este no es un país en el que puede venir y lanzar un canal de noticias exitoso como el que tiene allí. Para él, sería devastador personalmente”.
El comité para proteger a los periodistas (donde sirvo como miembro de la junta), junto con una coalición de organizaciones de sociedad civil y medios, expresó “alarma” a la detención de Guevara en una carta A Kristi Noem, el Secretario de Seguridad Nacional, y exigió su liberación. “Si el caso de Guevara procede, representaría una sombría erosión de la libertad de la prensa y del estado de derecho. Los periodistas que no son ciudadanos estadounidenses podrían estar en riesgo de deportación únicamente porque la aplicación de la ley local presentó cargos por delitos menores contra ellos en represalia por informar sin que esos cargos sean juzgados en la corte”, se lee en la carta. (El rastreador de libertad de prensa ha documentado el arresto de once periodistas desde la inauguración de Trump, incluida la de Guevara, todas en protestas contra el hielo, y está trabajando para verificar el arresto de cuatro más). En un puesto X desde el 20 de junio, el Departamento de Seguridad Nacional Negó que Guevara había sido detenido debido a su trabajo y dijo que estaba bajo custodia de IEL porque había entrado en el país en el país en 2004. Guevara había ingresado legalmente a los Estados Unidos con una visa de turista).
Maritza Félix, fundadora y directora del medio de comunicación en español, Conecta Arizona, con sede en Phoenix, conoce a Guevara durante años. Ella me dijo que la noticia de su arresto agravó lo que ha sido unos meses “traumatizantes” para los periodistas, especialmente aquellos que vinieron a los Estados Unidos en busca de la libertad que carecían en sus países de origen. “Hoy, era Mario, pero mañana podría ser cualquiera de nosotros. Solíamos creer que estábamos en un país donde se respetaba la ley y la constitución”. Ella dijo que su equipo ha visto un aumento en los mensajes de odio en los correos electrónicos y en las redes sociales (“volver a su país”, “hablar inglés”, y se ha visto obligado a adoptar medidas de seguridad que nunca imaginó que sería necesario aquí.
