Al final de la tarde en Nehru Nagar, Juhu, el sol cuelga bajo y el calor brilla de los techos de estaño. Un fútbol medio definido se encuentra embarrado y usado junto a una choza oxidada. Los niños descalzos corren a través de carriles estrechos que pasamos, su risa rebotando en las paredes peladas. Un niño desaparece en un rincón sombreado, las palmas se cautivaron en la cara, inhalando en silencio.
Hafeem. Nadie lo detiene. Nadie se da cuenta. Hay poco espacio aquí para jugar. Los callejones son demasiado estrechos, las calles tomadas por el tráfico, los cuerpos y la supervivencia. Los rincones y grietas que podrían haber tenido sueños ahora ahora adicción a la cuna. En un agachado, dos adolescentes se sientan encorvados, los ojos vidriosos, demasiado quietos.
Todavía desapercibido.
Para los niños en caja en carriles estrechos, Total Football Academy es un escape de los compañeros inducidos por las drogas. Pic/Nimesh Dave
Un viaje en autobús a 30 minutos de distancia, viajamos a un lugar donde estos niños podrían tener una oportunidad de luchar. La oportunidad? Está en un césped escondido en Jogeshwari, donde los conos de plástico marcan los límites y cada silbato indica un nuevo comienzo. Aquí, Total Football Academy (TFA) ejecuta simulacros, neume las piernas jóvenes y llama al poder del juego a través del deporte para recuperar lo que las calles intentan robar. Fundada por Manivarane Kounder, que solo pasa por Mani en 2019, TFA es más que un centro de entrenamiento de fútbol. Al ser del propio Nehru Nagar, proporciona un escudo y una segunda oportunidad de esperanza para niños de barrios marginales como Nehru Nagar.
En estos barrios, las drogas no acechan en callejones: viven en ellas. Detrás de cada ventana cubierta de lona o muro de graffiti, una historia a fuego lento y con ella, un escape barato.
Nelesh Kale, Director de Marketing de TFA. Pic cortesía/col rizada
Según un informe de 2023 del Centro Nacional de Tratamiento de Dependencia de Drogas, casi el 1,3 por ciento de los niños indios de 10 a 17 años han usado sustancias, muchas que comienzan tan pronto como 11. En barrios bajos, ese número es probablemente más alto, enterrado bajo el silencio. El primer éxito no es la rebelión. Es rutina. Está viendo a tu padre rodar un porro en la habitación de al lado. Es el amigo en la esquina que te ofrece una bocanada entre los tragos de Bournvita.
“Muchos de mis amigos han usado el espacio 7”, dice Karan, de 13 años, mira a sus sementales deshilachados. “Dicen que te abre el pecho, te hace sentir como si estuvieras volando”. El espacio 7, el veneno más nuevo, es un pegamento industrial común utilizado para reparar zapatillas. Está fácilmente disponible, sorprendentemente asequible, altamente adictivo y letal. Inhalado o inyectado, ofrece un máximo que rasga a los niños bajo su corriente mucho antes de que alguien se dé cuenta de que se ahogan.
Manivarane Kounder, el fundador de TFA después de que su equipo ganó una final de la Copa Heera en Borivli en la primera semana de agosto de 2025. Pic cortesía/Mani Varane
La mayoría de las veces son los entrenadores de TFA quienes ven las señales antes que los padres. Y escuchan las historias de niños escondidos para fumar, de niños de ojos vidriosos desmayados en escaleras, de teléfonos robados y zapatos faltantes. También saben la verdad: estos niños no quieren drogarse. Solo quieren hacer algo que hacer. Algo que los hace sentir vivos.
Ese “algo” es lo que Mani volvió para redefinir.
Karan. Pic/Nimesh Dave
Mani creció jugando en barrios estrechos no muy diferentes a Nehru Nagar. El fútbol era su escape. Su talento lo llevó al equipo U-16 India, pero lo que se quedó con él no fue solo el juego. Era la disciplina, la dirección, la sensación de importancia. En 2019, el TFA comenzó no como un centro de capacitación profesional, sino como una forma de crear un espacio seguro para los hijos de su vecindario como lo fue antes. “Vi a tantos niños hacer drogas. Entiendo lo que es estar en su posición. Y quería hacer algo al respecto”. Proporcionando una pelota de fútbol a estos niños, se dio cuenta de que todo lo que quieren y necesitan es hacer algo con su tiempo libre. “No se puede simplemente decirles a los niños que no fumen ni peleen”, dice. “Tienes que darles algo más fuerte para elegir”.
Mani también entiende que no es tan simple, por lo que el enfoque de TFA está en capas. Sí, hay ejercicios y sesiones de fitness. Pero también hay consejos de nutrición, charlas de tutoría, vinculación de equipo y lecciones sobre comunicación e incluso liderazgo. Entrezan kits, apoyan viajes, ofrecen becas y ofrecen comida para niños después de la práctica. “Necesitas estructura”, dice Mani. “El fútbol enseña eso. Aparece, sigues reglas, trabajas duro y mejoras. Así es la vida”. TFA ha crecido constantemente con un niño, un partido, una tarde polvorienta a la vez. No cobran tarifas. No esperan aplausos. Solo esperan que los niños sigan regresando.
En barrios como Nehru Nagar, las drogas no acechan en callejones: viven en ellos y los niños son las primeras víctimas. Pic/Tanisha Banerjee
Sourabh tiene 12 años. Sus dientes sonrientes están astillados y manchados, restos de un pasado en el que no le gusta detenerse. “Todos lo hacen. Todo el tiempo”, dice, hablando de las drogas que persiguen a sus amigos. “Recientemente, un niño falleció debido al cáncer. Se frió los pulmones fumando cigarrillos todo el tiempo. Hay muchos como él. Pero puedo venir al suelo para correr. No voy a ser como ellos”.
Su padre es dueño de una pequeña ferretería a las afueras de su casa. “Tenemos que almacenar el material que fabrica el espacio 7 porque algunas personas realmente lo necesitan. Pero nunca se lo damos a los adictos”, dice Sourabh con firmeza. “He visto lo que hace y es horrible”. Al igual que Sourabh, está Karan, también 13. HUBE, siempre se ríe y nunca se queda quieto. “Mamá dice que no tiene sentido en el fútbol”, ofrece una sonrisa traviesa, sosteniendo un fútbol entre las rodillas. “No me importan las burlas siempre que pueda jugar”. Karan perdió a su padre. Su madre trabaja largas horas como trabajadora doméstica. “Quiero ser futbolista”, dice sin rastro de dudas. “No jugarlo ya no se siente bien”.
Manivarane Kounder con su equipo que juega al fútbol bajo su guía. Pic cortesía/Mani Varane
TFA le da esa creencia. Y aquí, persigue un sueño.
En lugares como Nehru Nagar, la alegría y la estructura son lujos raros. La mayoría de las áreas de barrios marginales no tienen motivos públicos. Las calles se duplican como campos de fútbol hasta que pasa un rickshaw o una pelea estalla. Las escuelas, a menudo superpobladas y subfinanciadas, ofrecen poco a ningún compromiso fuera de horario. “En estas áreas, un niño no puede dejar sin hacer nada o ser llevado a un hábito que es difícil de romper”, dice Neelesh Kale, director de marketing de TFA. “El deporte es esa rara tercera opción que proporcionamos”.
Las intervenciones recreativas en tales comunidades son escasas. Pero en TFA, son intencionales. “Ponemos nuestros partidos y clips de jugadores en las redes sociales porque es la única forma en que podemos notarnos”, agrega Kale. Su cuenta recibe más de 1,4 millones de visitas anualmente; Vistas que ayudan a atraer patrocinadores, financiar equipos y pagar los viajes. “Nos apresuramos por cada bota y bola”.
“Todos lo hacen. Todo el tiempo”, Sourabh, un niño de 12 años de Nehru Nagar, habla sobre las drogas que persiguen a sus amigos. “Pero llego al suelo para correr. No voy a ser como ellos”. Pic/Nimesh Dave
Y ha valido la pena ya que varios jugadores de TFA ahora representan distritos y estados en torneos oficiales. Algunos han sido explorados para programas de capacitación de élite. Un niño, todavía solo un adolescente, actualmente está entrenando en el Reino Unido con una beca de fútbol completa, viviendo una vida que alguna vez sintió galaxias lejos de Nehru Nagar. “Esto no es un pasatiempo o por diversión”, dice Kale. “Es una inversión. Estos muchachos están construyendo carreras jugando y apareciendo todos los días”.
Para los niños en caja en carriles estrechos, el fútbol se convierte en el pasaporte de la posibilidad. Pero no todas las historias son un regreso. Algunos niños desaparecen durante semanas, atrapados en el control de la adicción. Otros roban. Algunos regresan, con los ojos huecos, altos, demasiado distraídos para jugar.
Mani sabe esto. Y él no lo azuca. “El atractivo de la calle siempre está ahí”, dice. “Pero no nos rendimos con ellos”. TFA no está aquí para rescatar. Está aquí para ofrecer una plataforma que nadie más es. “Si un niño viene a jugar incluso una vez”, dice Mani, “haremos todo lo posible para mantenerlo aquí”.
A medida que el sol se inclina sobre el césped, puede ver restos de uso público. Los brotes de cigarrillos, los paquetes de tambaku y las articulaciones quedadas quedan atrás. Pero esto no obstaculiza a los niños y su motivación para seguir haciendo lo que aman. Para ellos, un día de práctica tiene altas apuestas. Un niño fantástico que se ahoga en su camiseta, se lanza entre conos, la lengua sobresaliendo en concentración. Él golpea limpio y la pelota golpea la red. Kale aplaude desde la línea lateral, aliento en auge.
El niño salta, radiante. Sus compañeros de equipo se apresuran con los cinco volantes y las risas que se elevan a medida que el polvo de la tarde baila a su alrededor. Por un momento, esto no fue Jogeshwari con su tráfico constante de zumbido. Era un campo de niños lleno de alegría y esperanza. Sus vítores se elevan como sueños, persistiendo a la luz ámbar. “El fútbol te enseña disciplina, sí”, dice Mani, su voz refleja su impulso. “Pero más que eso, te enseña a presentarte para ti y para los demás. Todo lo que trabajamos es crear un futuro para estos niños”.
