Este mes, Haim, una banda de rock de tres piezas de Los Ángeles, con las hermanas Danielle, Alana y Este Haim, se lanzará “I Quit”, su cuarto álbum y una refutación carnal y segura de la idea de que nuestras vidas deberían orbitar en torno a un compromiso romántico eterno. Haim siempre ha estado interesado en las formas en que las relaciones se transforman, se queman o comienzan de nuevo; Las mejores canciones de la banda abordan todos los sentimientos intermedios torpe y complicados, ese vasto y caótico tramo de camino entre “No, gracias” y “I Do”. En “Now I’m in It”, un sencillo tenso y pulsante del álbum 2020 “Women in Music Pt. III”, Danielle canta sobre la imposibilidad de toda la empresa, cómo nos movemos impotentes de ser extraños a los amantes y luego de regreso, a menudo nos obligaremos a lo largo del camino: “No podemos ser amigos / no podemos pretender / que tiene sentido”, ella los amantes, su voz alta y sin aliento, sin aliento.
“Dejé de fumar”, que fue coproducida por Danielle Haim y Rostam Batmanglij, se trata de someterse a los caprichos salvajes y mercuriales del universo, lo que acepta que no podemos controlar cuando viene el amor, o cuándo va. En cierto modo, la sensación principal del álbum es uno de alivio profundo. Tal vez se quita la ruptura de algo para comprender las innumerables formas en que te estaba asfixiando. (Danielle estaba anteriormente en una relación de casi una década con Ariel Rechtshaid, un productor de los primeros tres álbumes de la banda). En “Gone”, una canción de rock temblorosa que muestra el coro extasiado de “Freedom” de George Michael “. “Gone” presenta un solo de guitarra delgada y sin gravación. Una y otra vez, Danielle argumenta solo para irse:
Puedes odiarme por lo que soy
Puedes avergonzarme por lo que he hecho
No puedes hacerme desaparecer
Nunca me viste por lo que era.
Haim es inusualmente bueno para combinar letras confesionales con ritmos propulsores y juguetones, haciendo música sin guardia que también se siente optimista. Mi canción favorita en el disco, “Everybody’s intentando figurarme”, fue coescrita con Justin Vernon, de Bon Iver. Es una canción rítmicamente impredecible, con un sonido de trampa seca y con picazón, es decir, se siente orgánicamente nerviosa, con la cantidad justa de “joder”. Me puse en reproducir los bits donde ella inhala brusta y hambrienta al final de una línea, como un fumador acurrucado en una puerta, buscando un fósforo antes de finalmente aterrizar una llama. La canción existe en un extraño período liminal, la brecha aterradora entre el pasado reciente y un futuro incognoscible. La voz de Danielle se mueve de grito a flexible:
Ahumado, compró un paquete de luces
Oh, y no he terminado
Construyó una máquina de tiempo mejorada para demostrar que tenía razón
Ah, y limpio.
Me gusta ese versículo, en parte porque la estabilidad en su voz parece capturar algo sobre la tensión entre querer desesperadamente decir “¡Lo sabía!” Y reconociendo que no hay forma de neutralizar o desactivar el pasado; en algún momento, lo único que una persona puede hacer es reorientar y seguir adelante. La canción me recuerda, tanto en sonido como en ambiente, de “3rd Planet” de Modest Mouse, otra canción tierna y brambly sobre tratar de no perder la cabeza en medio de una crisis (“Todo lo que me mantiene unido se está desmoronando”, el vocalista Isaac Brock canta). Decidir por ti mismo quién eres y qué quieres: esos temas podrían ser cursi, en una autoayuda, “¡Yo elijo a mí!” Una manera, pero aquí se sienten profundas, pesadas, verdaderas. “Hay cosas que he hecho que no puedo negar / Pude que me hayan salvado la vida”, canta Danielle.
En el minuto final de “Todo el mundo está tratando de resolverme”, Haim se acerca mucho a resumir tanto la tragedia como el milagro de la angustia, que es, por supuesto, que es superable:
Crees que vas a morir
Pero no vas a morir.
Hubo un breve período durante la creación de “I Sume” cuando los tres miembros de Haim fueron simultáneamente solteros, un evento que, en revelación de la banda, se sintió acusado y extraño, casi celestial, una alineación planetaria única en el siglo. “Terminamos nuestras relaciones casi al mismo tiempo”, me dijo Este recientemente. “Y luego todos partimos en este alboroto, por así decirlo”. Una energía espumosa y libidinosa ha sido fundamental para el despliegue del álbum. En mayo, la banda publicó un video en Instagram de Danielle haciendo un Shimmy de celebración al Príncipe y “Kiss” de la revolución, una canción sobre placer y control (“Quiero ser tu fantasía, tal vez podrías ser mía / Simplemente dejarlo todo, podríamos pasar un buen momento”, Prince Squeals). El título era exultante: “D obtuvo algunos D”. Cuando hablé con la banda, unos días después, se sintió apropiado reconocer el hito: ¡Felicitaciones, te pusieron!
“No voy a mentir, pensé que sería mucho antes”, dijo Danielle, riendo. “¡He estado diciéndole al mundo que soy soltero desde mi cumpleaños, y, como, ni una persona se ha deslizado en mi DM, no uno! Pensé que sería una gran fiesta de venta: ‘¡Estoy soltero, todos ustedes!’ No.”
“No lo entiendo”, dijo Este. Ella se inclinó. “Lectores del neoyorquino: dispara. Tu. Totado. Y que puedes imprimir”.
“Este es un último esfuerzo”, agregó Alana. “¡Esto es todo! Si esto no sucede, ¡está hecho! ¡Dejamos de dejar!”
En estos días, tanto Danielle, treinta y seis, como Alana, treinta y tres, permanecen desapegados; Este, treinta y nueve, está comprometido con Jonathan Levin, el CEO de una compañía de tecnología centrada en el análisis de criptomonedas. “Redescubrimiento, autodescubrimiento, esas cosas impregnaban el álbum”, dijo Danielle. “Estar soltero al mismo tiempo también trajo mucha nostalgia. Estábamos escuchando una mierda que estábamos escuchando en la escuela secundaria, mucho poder de gatos, colectivo de animales, golpes. Las cosas que amamos cuando éramos adolescentes, fumando en nuestros autos”.
Esa sensación, de querer regresar a una época más simple y despreocupada, cuando las apuestas eran más bajas y el futuro estaba abierto, está en el centro de “Take Me Back”, una pista sobre conducir por Los Ángeles, buscar un lugar para besar, hacer drogas, si su enamoramiento alguna vez va a hacer un movimiento: “Tomarme de regreso a Ditching / Take Me Back To Off”, Daniielle Sings. Hay una urgencia tanto en la producción como en la composición de canciones en “I Quit” que parece reflejar la pureza adolescente de ese anhelo; Algunas de las pistas más potentes del álbum, como “Tratle to Feel My Pain” (una canción sobre aceptar que algo va a ser difícil y doloroso, y luego hacerlo de todos modos), dan menos de tres minutos. “Finalmente nos quitamos muchas … cosas”, dijo Danielle. “Rostam diría: ‘Canta más suave’. Y sería, como, ‘¿En serio?’ En ‘Trate de sentir mi dolor’, originalmente tuve una especie de entrega de Motowny, y él fue, como, ‘tengo una idea. Estaba, como, ‘Mick Jagger no habría hecho eso’. Y luego fue ‘Oh, en realidad, Mick Jagger lo habría hecho totalmente’. “
“Es por eso que tú y Rostam trabajan tan bien juntos”, agregó Alana. “Verlos producir juntos es muy interesante. Se rebotan muy bien el uno del otro, y es un entorno tan colaborativo. Hacer un álbum debería ser divertido. Este álbum, nos divertimos mucho. Creo que puedes escucharlo”.
“Relaciones”, el primer sencillo del álbum, es otra canción vertiginosa y liberada. En el coro, Danielle canta: “Bebé, ¿cómo puedo explicar / cuando un error inocente se convierte en diecisiete días?” Su voz suena suavemente exasperada. “La gente toma esa letra y lo piensa de diferentes maneras”, dijo. “Para mí, se trata de cuando te entras en una pelea por algo tonto. Pero creo que la gente piensa que es una situación de diecisiete días. ¡Como una relación completa en diecisiete días! Pero para mí fue solo ‘Odio ser pasivo-agresivo. ¿Podemos superar esto?’ “
Hay un profundo pozo de agotamiento y Ennui en el núcleo de la canción. “¿No terminan de todos modos / cuando no queda nadie por culpar?” Danielle se pregunta en el coro. Esa pregunta aparece y reaparece sobre “I Subo”: ¿Hay solo dos formas en que el amor puede ir? ¿O te estrellas y te quemas, o te instalas en una especie de codependencia sombría y sin sexo?
“Oh, Dios mío”, dijo Alana, riendo.
“Quiero decir, todavía creo en el amor!” Dijo Este. “Pero antes de esto, estaba en una relación de cinco años en la que básicamente nos convertimos en compañeros de cuarto. Eso es de lo que estamos hablando en la canción, ¿qué hacemos aquí? No puedo continuar de esta manera, probablemente para siempre, pero no voy a ser feliz, y no creo que sea bueno.
“I Subir” está lleno de referencias hiperspecíficas, que le dan una temporalidad satisfactoria; Las canciones fueron escritas en el transcurso de varios años, pero se sienten inmediatas y cohesivas, una instantánea de un momento particular de transición. “Este álbum específicamente era, como, sin reglas”, dijo Alana. “Ahí es de donde vino el espíritu de ‘I Subit’: solo tienes que ponerlo todo. Escuchar a Joni Mitchell, me sentí tan cerca de ella, porque sentí que estaba viviendo en su vida. Ser extremadamente vulnerable es realmente realmente saludable, y hubo una curación interna en este álbum, la idea fue: si salí, no me quedé. “
“Down To Be Wrong”, otra de las mejores canciones del álbum, se trata de negarse a comprometerse con la miseria, incluso si eso significa decepcionar a alguien más: “Eres el mejor pretendiente / así que sigue fingiendo”, canta Danielle en un verso. Su voz es genial, con una superposición de desdén vaga. Ella deja escapar un “ooooh!” En la parte superior del coro que contiene una panoplia completa de emociones: herido, enojado, eufórico. Es el sonido de alguien que finalmente se libera. ♦
