El “peatón más grande del mundo”, como lo dijo una vieja revista una vez, puede haber sido un granjero nacido fuera de Zagreb, Croacia, en 1878. No tiene una página de Wikipedia (¡todavía!), Aunque en su apogeo su cobertura de prensa fue abundante. “Desde la infancia hacia arriba, vería el sol, una pelota ardiente, bajando detrás de las colinas occidentales y se preguntaba a dónde fue”, escribió el Fort Wayne Journal Gazette en 1914. Su nombre era Josip, Later Joseph, Mikulec. Aseguró la jungla en Brasil, las colinas de Siberia, Tasmania y Toledo, Ohio, todo en el interés de circunnavegar el mundo a pie, pagando su camino vendiendo postales con su propia imagen. Se decía que había caminado ciento veinte millas sin dormir. Se convirtió en embajador de la marca para zapateros. Llevaba anillos de oro que, según él, le daban a Gerónimo, y izaron un volumen de cuero de cincuenta y ocho libras en su hombro con las firmas de otros testigos a sus hazañas: Nikola Tesla, Príncipe Albert de York, Admiral Tōgō.
A medida que crecía, Mikulec comenzó a darse cuenta de que sus articulaciones doloridas no eran tan reemplazables como sus plantas de goma. A veces se permitía la comodidad de los trenes y creaba un cochecito para su recuerdo gigante. Le dijeron que el bebé en su carro, que contenía la caligrafía de decenas de miles de dignatarios durante un período de rápida modernización, fue quizás más impresionante que toda la perambulación. En 1923, el Times informó sobre el viaje de Mikulec para ver a un distribuidor de libros raros sobre su preciada posesión, que había pensado que podría valer un millón de dólares. “Esta es probablemente la mejor colección de autógrafos del mundo”, admitió el concesionario, mientras declinó ofrecer dinero.
Mikulec murió en 1933, en Génova, sin dinero. La depresión había convertido a Itinerancy en un desafortunado lugar común, sin motivo de celebración. Luego, en Europa del Este, en cualquier caso, dame el comunismo. “En Yugoslavia, fue realmente difícil viajar”, dijo Viktor Šimunić, un político croata, el otro día, como una forma de explicar el deslizamiento de Mikulec hacia la obscuridad. “Y tal vez no querían mostrarle a la gente que era posible viajar por todo el mundo”. Šimunić es el alcalde de Oroslavje, la ciudad natal de Mikulec, población de seis mil, que erigió una estatua en el honor del peregrino olvidado en octubre pasado. Vestido con un traje azul real, el alcalde estuvo en Manhattan por primera vez, como parte de una campaña en curso para restaurar la celebridad de Mikulec. Fue acompañado por tres de los concejales de su ciudad, dos de los cuales hicieron una mueca mientras arrastraban una maleta cuadrada con una combinación bloqueada por los escalones del Museo Metropolitano de Arte, a la vuelta de la esquina, y en Central Park.
“Tenemos una gran historia en nuestra ciudad”, dijo Šimunić mientras caminaban. “Teníamos dos castillos, pero desafortunadamente, hace ochenta años, uno fue quemado, y ahora solo tenemos un castillo. Puedes verlo aquí”. Señaló una imagen en una bolsa de lona que estaba en manos del tercer concejal. El turismo es una gran prioridad para Šimunić, que tiene un toque de pasión por los viajes, ya ha visitado más países (cuarenta) de lo que ha vivido años (treinta y cuatro). Habló de construir un museo para ir con la nueva estatua, y mencionó que el contenido de la maleta, que acababa de mostrar a un curador en el Met, serviría como su principal atracción.
Dibujos animados de Farley Katz
Se establecieron a la sombra, cerca de un monumento al rey de Polonia. Los concejales sacudieron sus brazos en alivio. Šimunić se dobló sobre la maleta, pulió el combo y retiró un par de almohadillas de espuma, revelando un libro de cuero que parecía tener aproximadamente un pie de espesor, con casi tres mil páginas, muchas en relieve con los sellos y sellos de municipios dispersos: el bebé de Mikulec.
“Sagamore Hill, 4 de septiembre de 1914. Joe F. Mikulec acaba de llamar aquí, a pie; fue el último aquí, también a pie, el 12 de enero de 1911. Theodore Roosevelt”
“Éxito, Thos A. Edison, Orange NJ, diciembre de 1919”
“Globe Trotter Mikulec visitó el mejor centro de alfalfa del mundo en esta fecha. The Denver Alfalfa Milling and Products Co., 14 de octubre de 1920”
“Para el Sr. Samuel Robinson, este gran libro sobre el que he trabajado durante muchos años. Sinceramente el tuyo, Joe Mikulec, Globe Trotter, Filadelfia, Pensilvania, 28 de mayo de 1924”
La compra del libro y algunos otros artefactos de Mikulec, de un comerciante de autógrafos llamado Nathan Raab, le habían costado al consejo doscientos veinticinco mil dólares. Raab lo adquirió en 2021 de un descendiente de Robinson, el fundador de la cadena de supermercados ACME, que parecía haber documentado algunos de sus propios roaming al colocar sellos postales de India, Líbano y Japón en las páginas que Mikulec había dejado en blanco. “No todas las personas pueden ver el valor de esta historia”, dijo Šimunić, aludiendo a lo que llamó una “minoría fuerte” en casa que cuestionó sus gastos. Espiando algunas hormigas que se arrastran alrededor de los márgenes, cerró el libro. “Quieren, no sé, tal vez poner asfalto en las carreteras o algo así”, continuó Šimunić. “Por supuesto que estamos haciendo las carreteras, haciendo las aceras, pero esta es la cereza en la cima. Mikulec fue a caminar y ver al mundo entero. Ahora nuestro objetivo es hacer que todo el mundo venga a ver a Oroslavje”. ♦
