En 1981, fui estudiante de historia del arte en la Universidad de Columbia. Tenía veintiún años y trabajé para apoyarme en una variedad de trabajos. Columbia era una escuela de todos los boys entonces. Viejos escritorios de roble y un millón de cigarrillos. (Podrías fumar en clase). No sabía mucho sobre la universidad, ni siquiera que fuera una universidad para todos, hasta que llegué allí. Fue un mundo nuevo para mí. Había vivido la mayor parte de mi vida hasta entonces en una familia de chicas. Ahora había una familia de niños.
No viví en el campus. Viví con mi tía, mi tío y una adorada prima mayor en Brooklyn. Alrededor de ese momento, nuestra maestría, inspirada en su hermana y su hija mayor, planeaba mudarse de Brooklyn, donde crecí, a Atlanta. Un nuevo comienzo. Ella tenía poco más de cincuenta años entonces. Ella dejó en claro que había ciertas reglas que tenía que seguir si iba a quedarme con la familia de mi tía. Tuve que pagar el alquiler, veinte dólares por semana. “Nadie vive gratis”, dijo nuestra maestría.
Al principio, mi tía se opuso al mandato: solo era un escolar. Pero nuestra maestría fue inflexible; Era eso o yo vendría y viviría con ella y mi hermano pequeño en Georgia. Hubo varias razones por las que mi madre puso el pie. Uno era papá. Mientras ella lo hubiera conocido, había vivido sin alquiler con su madre, cuya inteligencia económica veneraba mi madre. “La Sra. Williams podría lanzar un puñado de guisantes en una olla y alimentar a todo un ejército”, dijo nuestra maestría. La Sra. Williams tenía un esposo y otros dos hijos, dos niñas, pero para ella, papá siempre era lo primero.
Nuestra maestría no quería que fuera una versión de mi padre, un tipo que podría amar a las mujeres menos y obtener más de ellas por eso, no si ella tuviera algo que ver con eso. Y ella tenía algo que ver con eso, con todo. Fue criada en una sociedad, una sociedad de las Indias Occidentales, que no puso una gran cantidad en los cuerpos de las mujeres, donde cualquier tipo de intimidad era una broma. La gente se burló de usted por expresar anhelo o, si eras un hombre, por estar involucrado con una sola mujer o por mostrar afecto a tus hijos.
Durante un largo tramo de su vida, papá tenía dos mujeres para nutrirlo: SRS. Williams y mi madre, pero nuestra maestría solo tenía un amor enorme: otros. Ella creía en la comunidad, y quería que todos perteneciéramos, incluso papá, a pesar del hecho de que él vivía en la casa de su madre y había nacido en una familia que se rió de su bondad.
Nuestra maestría pudo haber tenido un cuerpo devalado, en el mundo del que vino, pero luchó y retuvo su derecho de dejar su pie. Y, cuando lo dejó, el mundo era diferente. Después de que ella puso el pie, fui a la escuela y fui a trabajar. Cada semana pagaba a mi tía alquiler. En mi habitación en su casa, tenía un escritorio, montones de libros y una máquina de escribir. Traté de escribir. Iba a escribir.
La vida en Columbia era extraña. Todos esos chicos. Podría olerlos. Muchos de ellos en sus cuerpos, descuidados con su aroma. Levantaron los brazos y, al reino, el aire era diferente. Los homosexuales eran menos propensos a apagar. Eso sería pobre, y ya la vida había demostrado ser impolite, habiendo producido cuerpos queer en 1981, por ejemplo. Los niños homosexuales solo estuvimos una década más o menos retirada de Stonewall y dos décadas retiradas de ser chantajeados o encarcelados por “solicitud”, por lo que la precaución y la locura estaban en nuestros huesos. A veces cometimos grandes actos de amor o rabia en privado, mientras que el único traspaso público que nos permitimos era arrojar palabras duras brillantes al aire, esperando que no se recuperen y nos corten las rodillas.
Nunca había visto tantos ricos o ricos para mí, personas en un solo lugar antes. Me sorprendió, primero, por su cabello. Durante años, nuestra maestría la había hecho, y nuestra, viviendo como peluquería. Sus clientes eran mujeres negras. Tantas palabras y preocupaciones en su cabello. El cabello de los niños de Columbia era tan brillante y bien nutrido. Tenían buenos dientes y cuerpos sanos y pezones fuertes que se exhibían en los días soleados cuando, sentados en los escalones del campus, se quitaban las camisas, y ninguna de ellas, al menos, parecía avergonzada. Habían crecido jugando al tenis o al squash en Connecticut, o Rhode Island, o más al norte. En el verano, fueron al Cabo. Sus familias se conocían y esta era una fuente de orgullo casual entre ellas, no de bromas amargas o resentimientos distanciantes.
Manhattan siempre había pertenecido a mi padre. Solía llevar a mí y a mi hermano pequeño a películas extranjeras y luego a comer comida extranjera. Estaba profundamente despreocupado acerca de que los blancos mirando se preguntaban qué estábamos haciendo en un salón de té, por ejemplo, en el Upper East Side. Comimos blintzes en Germantown, y atrapamos a Liv Ullmann en “los emigrantes”. Entonces papá nos llevó a casa a Crown Heights y, por un tiempo, se sintió como Suecia.
En Columbia, no tuve que fingir que estaba en otro lugar; Estaba en otro lugar. Todo, los grandes edificios, la ola de pasos de piedra, era como un escenario para convertirse. ¿Pero convirtiéndose en qué? Papi me había dado a Manhattan, y ahora lo tomé sin él. No tenía un papel activo en esta Nueva York, en mi Nueva York, y tal vez eso en sí mismo era un acto de convertirse para mí.
Todo era tan extraño, o quería que fuera. No me refiero a un campamento queer, una adhesión leal al artificial, pero queer como mi mente, que estaba interesado en todo lo que era deformado. En este nuevo lugar desconocido, me sentí más libre de seguir sobre las cosas que me emocionaron, tal como lo había hecho con mis hermanas mayores cuando era niño, antes de poner fin a todo eso, porque estaba convirtiendo, algún tipo de maricón?
Dibujos animados de Glen Baxter
En mi familia, nunca respondí la pregunta de lo que no es a alguien, porque no podía confiar en nadie con la respuesta. No hay un marica que creció en el este de Nueva York o en Crown Heights en los diecinueve años y setenta que habrían confiado en los habitantes de esos mundos con el conocimiento de que era gay.
En la comunidad de las Indias Occidentales, nuestra maestría conocía un tipo de tipo. Nunca dijo que era gay, pero lo comunicó a través de su amor fastidioso por las mujeres y el hecho de que vivía en Manhattan. Amaba a mi madre, creo que eran primos lejanos, y cuando vino a visitar escuché a miembros de la familia, vecinos y similares que se refirieron a él como un “hombre tía”. Para ellos, él no era solo una reina. Era todas las reinas que habían conocido y despreciado, habido disgustado y divertido por, secretamente, y luego escupió, despidieron y se burló. Porque así es como funciona el prejuicio: eres una cosa que representa todas las cosas malas para los demás. ¿Los ancianos no describieron el racismo de esa manera? Pero gay no era un color de piel. Era un estado de ser, una conciencia que tomó tu raza, o cualquier otra cosa que la vida te haya dado, y la hizo diferente. Mi habilidad, como hombre tía, de amar a aquellos que me consideraban un paria, o algún tipo de acto de novedad malvado, me dijo que los maricones estaban hechos de cosas diferentes, pero ¿qué cosas?
Sucedió la forma en que sucede el amor, aunque menos esperas que quiera todo. Había estado en Columbia durante un semestre más o menos cuando me caí con un pequeño grupo de chicos, la mayoría de los cuales, como yo, estudiaban la historia del arte. El más interesante de ellos fue del Condado de Orange, California, hijo de una madre soltera que trabajaba como enfermera en Disneyland. Tenía una piel pálida que se enjuagaba fácilmente, el cabello rizado rizado oscuro y las hermosas manos, las manos de papá de espesor, pero gestural, femenino así. Fue un lector brillante de filosofía y me hizo querer leer más en serio y ampliamente.
Roland Barthes había aterrizado con un auge en el planeta académico de Columbia años antes y ese grupo de muchachos lo amó. Mi amigo inteligente lo leyó e imitó su estilo aforístico, una nueva forma de ser un “autor”. Pero, para mí, la escritura de Barthes fue como el mejor bordado cosido en el aire: solo el autor podía verlo. ¿Y qué significó todo esto de hablar sobre el “otro” realmente?
Una razón por la cual esas reinas amaban a Barthes, creo que, sin comprender completamente el estructuralismo como una disciplina, era que era tan difícil de alcanzar por ser raro. Ellos también. A pesar de Stonewall y otros avances políticos, mis nuevos amigos apenas estaban fuera del armario (y algunos nunca lo dejaron). Habían crecido en partes de América que, en 1981, todavía eran ideológicamente 1956.
Tuvimos una relación filológica intensa, mi amigo rubio y yo. Recuerdo cuán delicadamente manejó la copia en rústica de Toni Morrison “”Sula“Lo presté, y lo interesado que estaba por escuchar sobre mi padre y cómo había sido mimado por su madre, tal como lo había hecho Milkman Dead en Morrison” “Canción de Salomón. “
Pasamos libros de un lado a otro, de un lado a otro, y las palabras en ellos hicieron que el suelo fuera más sólido debajo de nuestros pies. Seguí intentándome con Barthes porque amaba a mi amigo y encontré algo que reconocí en el lenguaje emocional en “Roland Barthes de Roland Barthes” y “El discurso de un amante.“En realidad, en el antiguo libro, en realidad era solo una fotografía y la línea que lo introdujo lo que me atrapó. La imagen, en blanco y negro, mostró a un joven Barthes en los brazos de su madre. Era demasiado grande para ser llevado, pero su madre lo manejó sin señales de queja o sorpresa. Las cuatro palabras:” La demanda de amor “, examinó un mundo: esto fue yo, y todo lo que era, con nuestra alma. ¿edad?
En “un discurso de un amante”, fui tomado por la interpretación de Barthes del “grito de amor”: “Quiero entenderme a mí mismo, hacerme entendido, hacerme conocer, ser abrazado; quiero que alguien me lleve con él”. De hecho, quería que mi amigo libros me llevara a la mente, descubriera historias conmigo, me elevara con su pensamiento y se uniera a mí en mi disco de comunidad. En esa discoteca imaginada, había una multitud selecta, en gran parte rara. El salón era pequeño y, sinceramente, lo que parecía era un hogar. At my disco of community, the dj played Chaka Khan, Prince, Philip Glass’s “Einstein on the Beach,” Jane Olivor singing “Some Enchanted Evening,” the Voices of East Harlem declaring, “Right On Be Free,” Dionne Warwick asking us to take a “Message to Michael,” Bowie, of course, singing “Station to Station,” Labelle describing how ”Going Down Makes Me Shiver,” and Elton, Elton cantando tantas cosas.
Mi libro Buddy tenía novio. Llamémoslo Les. Había crecido en un bloque de edificios conocidos como “vivienda asequible” en el Lower East Side, con su madre soltera blanca, una trabajadora social. Les no conocía a su padre, que era negro. Era la única otra persona de color en ese grupo de niños homosexuales en Columbia, y, dada la soledad cultural que supuse que sentía y la fidelidad de nuestra maestría a los extraviados espirituales, me sentí obligado a amarlo. Durante mucho tiempo pensé que lo hice porque pensé que debería.
No nos sentimos atraídos el uno por el otro sexualmente. Desde el principio, nuestra conexión e inquietud eran familiares, no románticas. Les estaba interesado en la clase, no como una forma de erradicar su raza, sino como una forma de catapultarse de sus antecedentes. En Columbia, no quería ser su historia de origen; Se trataba del mito de llegada. Superó a los chicos blancos de ser un niño blanco. De manera brusca, abrazó la falta de caridad del capitalismo: había espacio para una sola clase, y esa clase era adquirida y brutal en su apropiación del mundo, más era más. Esto estaba en la era de las camisas de Lacoste, Chinos y Boletones de cuero de frijoles y botas. De alguna manera, los collares de camisa Lacoste de Les se mantuvieron más rectos y rígidos que cualquiera de esos otros tipos.
