En la noche del 3 de julio, cuando el sol se puso sobre Kerrville, Texas, una pequeña ciudad de unos veinticinco mil personas y la sede del condado de Kerr, el agua en el río Guadalupe tenía solo cuatro pulgadas de profundidad, según el medidor de la corriente del Servicio Geológico de los Estados Unidos allí. El área no había tenido ninguna lluvia desde mediados de junio. Los campistas de RV en el campamento HTR TX Hill Country en Kerrville, algunos de los cuales habían llegado a las instalaciones de sesenta y cinco acres solo unas horas antes, apenas podían escuchar el río, a pesar de que estaban estacionados en lugares premium al lado.
A las 3:30 a.m. del 4 de julio, Dalton Rice, el administrador de la ciudad, salió a trotar temprano en la lenta vía fluvial. El río había aumentado a 1.71 pies, alrededor de la profundidad promedio. La muy esperada celebración de “Cuarta en el río” de Kerrville en el Riverside Louise Hays Park fue programado para esa tarde, y Rice vio “no una gota de lluvia” durante su carrera, más tarde le dijo a Dan Patrick, el teniente gobernador de Texas. A las 4 de la mañana, cuando Rice se fue a casa, “Había una lluvia muy ligera”, dijo ese día. “No vimos ninguna señal del río en ese momento”.
Aparentemente, Rice no sabía que unas horas antes, a la 1:14 a.m., la oficina de Austin-San Antonio del Servicio Meteorológico Nacional había enviado una advertencia de inicio de flash para el condado del centro sur de Kerr. El área que cubrió incluía la ciudad de Hunt, a unas doce millas río arriba de Kerrville, donde Camp Mystic, un campamento para dormir para niñas, estaba situado, en la confluencia de Cypress Creek y la bifurcación sur del Guadalupe. A las 4:03 a.m., la advertencia se actualizó a una emergencia: “Esta es una situación particularmente peligrosa. ¡Busque un terreno más alto ahora!” El calibre de la corriente en Hunt mostró el río cerca de veintidós pies, doce pies más altos que sus orillas. En la siguiente hora, se elevaría a treinta y siete pies, momento en el cual el medidor dejó de transmitir.
Las imágenes de los desastres relacionados con las inundaciones de la red han mostrado tradicionalmente pueblos costeros bajos en aguas tormenta de los sistemas meteorológicos nombrados, con residentes y trabajadores de rescate que navegan por las calles en zancudas, canoas y lanchas de agua, y el nivel de agua a veces tardan días en disminuir. Houston, Nueva Orleans, Tampa, Charleston y Nueva York se encuentran entre las ciudades que han sido inundadas en las últimas tres décadas. Sin embargo, las inundaciones de inundación impulsadas por las tormentas no son el tipo de inundación más mortal. El desastre a menudo se desarrolla lo suficientemente lento como para que muchas personas lleguen a un terreno más alto, y para que los reporteros del clima se pongan en su lugar. El agua no se mueve tan cerca como el de un río inundado. El agua que fluye en un río loco reorganiza todo el paisaje, un proceso conocido como erosión fluvial.
La inundación en el condado de Kerr se parecía más a un tornado o un incendio forestal, un peligro volátil y que cambia rápidamente, con una ventana estrecha dentro de la cual actuar antes de que la fuerza mortal del río furioso llegó a su puerta. Las inundaciones de septiembre de 2024 que mataron a ciento ocho personas en el país alto del oeste de Carolina del Norte, cuando falleció el huracán Helene, fueron este tipo de evento, al igual que las inundaciones en Valencia, España, a fines de octubre de 2024, que mató a doscientas y treinta y dos personas. La reciente inundación en Ruidoso, Nuevo México, que se cobró tres vidas, también fue. En mi hogar a tiempo parcial de Vermont, las tormentas inundaron gran parte del estado, incluida la capital, Montpelier, en julio de 2023, y las inundaciones causadas por los restos del huracán Beryl golpearon la ciudad de Plainfield, entre otros lugares, en julio de 2024. Dos personas murieron en cada evento, y el daño de la erosión fue grave. El desastre de 2023 ni siquiera fue causado por una tormenta nombrada. Los “Thunder Boomers” empapados de lluvia fueron suficientes para hacer el daño.
Históricamente, este tipo de inundación, que a menudo ocurre en las regiones montañosas y montañosas, ha recibido mucha menos atención que las inundaciones de la circulación de tormentas, y los municipios locales tienden a estar menos preparados que las ciudades costeras para tratarlo. Las personas que se han mudado de la playa para escapar de los huracanes y el aumento del nivel del mar, y se han establecido en supuestos “paraísos climáticos” como Asheville, Carolina del Norte o Plymouth, Vermont, son reacios a aceptar que simplemente han cambiado un demonio que conocen por uno que no. Francis J. Magilligan, un geomorfólogo fluvial en Dartmouth College, me dijo: “En realidad nos estamos volviendo bastante buenos para descubrir el riesgo de inundación. Diría que, comparativamente, estamos en el punto de partida de pensar sobre el riesgo erosional. Y no tenemos un buen conjunto de herramientas, FEMA o de otro tipo, para entender ese riesgo”.
Los mapas de llanura de inundación que utiliza la Agencia Federal de Manejo de Emergencias para designar un área especial de peligro de inundación, o SFHA, se basan en datos históricos climáticos y geológicos. Los mapas no muestran los límites reales de las inundaciones pasadas; Más bien, ilustran construcciones estadísticas basadas en la probabilidad de que una inundación de cierta magnitud ocurra allí en un rango de tiempo determinado. El programa nacional de seguro de inundación utiliza los mapas para calcular el riesgo. Las personas que viven en una llanura de inundación de cien años, por ejemplo, tienen una posibilidad del uno por ciento de inundarse en un año determinado. Cualquier persona que construya o compre propiedad en una llanura de inundación mapeada debe eliminar el seguro de inundación federal para calificar para una hipoteca. Los mapas cubren las áreas costeras y las fronteras de los principales ríos, como el Mississippi, que se inundan con frecuencia. A menudo no cubren comunidades montañosas con ríos y arroyos más pequeños, donde las inundaciones pueden afectar no solo a las personas que viven junto a un río, sino también a las que viven en bancos muy por encima de él, cuyas casas pueden perderse a la erosión. Además, la mayoría de los datos que FEMA usa para designar SFHA se basa en lecturas de los diecinueve años sesenta y anteriores, los datos de que el cambio climático se ha vuelto obsoleto en gran medida. El lenguaje también genera una falsa sensación de confianza. Hace que suene como si una mala inundación ocurra solo una vez cada cien años, y esa no es la forma en que se supone que funciona la estadística.
Las inundaciones repentinas a menudo ocurren en terreno con valles empinados y estrechos que drenan en los ríos donde el agua está confinada en canales naturales y artificiales y no tiene a dónde ir. El gatillo es una lluvia muy pesada y concentrada. Los océanos más cálidos conducen a una mayor evaporación de la superficie, y el aire más cálido es capaz de transportar más humedad. Cuando las montañas forzan el aire cálido hacia arriba, se enfría y pierde su capacidad para retener el agua, causando una liberación repentina de lluvia. Con las inundaciones de Valencia, un año de lluvia cayó en un solo día. En Carolina del Norte, más de doce a catorce pulgadas de lluvia cayeron en varias horas. A medida que aumentan las temperaturas globales, aumentarán los estallidos de precipitación extrema. Carl Renshaw, hidrólogo de Dartmouth, me dijo, refiriéndose a las condiciones meteorológicas que condujeron a las inundaciones de Texas: “Estás arrojando tanta agua tan rápido porque has preparado el sistema con humedad. Es como cargar un arma. La gente allí no tuvo tiempo”.
El condado de Kerr y su vecino del condado de Kendall se sientan en un valle que se conoce como Flash Flood Alley, debido a la velocidad con la que la lluvia sale de los acantilados de la escarpa de los Balcones y se desliza a través de arroyos y ríos a la llanura costera alrededor de San Antonio. Las laderas son empinadas, y la capa superior del suelo delgada y seca sobre el lecho de roca retiene poco agua. Las grandes inundaciones ocurren regularmente. Y, sin embargo, incluso en Flash Flood Alley, que el juez del condado de Kerr, Rob Kelly, describió en una conferencia de prensa el 4 de julio como “el valle del río más peligroso en los Estados Unidos”, las personas continúan construyendo en llanuras de inundación de cientos de años. Cuando las propiedades están inundadas, los veteranos y los recién llegados tienden a arreglar las cosas. Kimberly Meitzen, profesora de geografía en la Universidad Estatal de Texas, en San Marcos, una pequeña ciudad en la cuenca del río Guadalupe, me dijo: “Tenemos esta historia de inundación y reconstrucción aquí”. Mencionó cinco inundaciones dentro de la memoria viva, en 1978, 1987, 1998, 2002 y 2015, en las que no solo las casas sino los vecindarios enteros fueron arrastrados. “Simplemente reconstruyen”, dijo. Además, agregó, “la gente continúa solicitando variaciones para reconstruir aún más” al río. “No hay una autoridad reguladora realmente fuerte para prevenirla”, continuó. “Y así continúa poniendo en riesgo a más personas”.
En Vermont, una inundación en agosto de 2011, causada por el huracán Irene, fue tan devastador que el Servicio Geológico de los Estados Unidos lo llamó una inundación de quinientos años, y al menos un análisis lo consideró una inundación de mil años. La inundación que atravesó Plainfield el 10 de julio de 2024 ocurrió un año hasta el día después de la inundación de 2023, que había sido de cien años. Y, el mismo día de este julio, una violenta inundación golpeó el condado de Caledonia, en el norte del estado. Aunque una agrupación tan estrecha de inundaciones no es estadísticamente imposible, sugiere que las curvas de probabilidad utilizadas por FEMA están fuera de control con condiciones climáticas reales.
Un estudio nacional reciente encargado por First Street Foundation, una firma privada de evaluación de riesgos, concluyó que las inundaciones que anteriormente se consideraban eventos de cientos de años se han convertido, en promedio, en eventos de sesenta y dos años. (En algunos lugares, la estimación es tan baja como ocho años). El estudio también encontró que en el condado de Washington de Vermont, que incluye Montpelier, Plainfield y la ciudad de Barre, más de cuarenta y ocho cien propiedades (de casi treinta mil propiedades totales) tienen un alto riesgo de inundaciones, pero FEMA incluye menos cientos de cientos de propiedades en sus propiedades especiales de los mapas especiales. A nivel nacional, el estudio encontró que 17.7 millones de propiedades corren el riesgo de inundaciones, pero solo alrededor de cinco millones de propiedades están en una zona de peligro de inundación FEMA. Eso significa que millones de compradores y propietarios de viviendas están tomando decisiones con una comprensión incompleta de los verdaderos riesgos físicos y financieros que enfrentan. Jeremy Porter, jefe de investigación de implicaciones climáticas en First Street, me dijo: “En última instancia, lo que terminas haciendo es subestimar sistemáticamente el riesgo de inundación”.
Vermont se siente como la frontera del cambio climático en el noreste. Los agricultores en las tierras bajas, que previamente plantaron trigo y cebada, comienzan a plantar arroz, que puede estar bajo el agua durante dos días sin daños en la cosecha. Las viejas carreteras que los primeros colonos de Vermont piratearon en las colinas, que duraron más de doscientos años, se están derritiendo en el bosque. Los eventos de lluvia extrema recorren las carreteras hasta las repisas de roca madre, lo que las hace intransitables y, debido a que nadie los usa, los árboles volados no se despejan. La siguiente tormenta trae más revestimientos. Un camino en el que fui en bicicleta de montaña hace diez años, cuando era un camino distinto con árboles antiguos en cada lado, bordeado por muros de piedra envejecidos, ahora es una maraña de árboles caídos, ramas y rocas que es difícil saber que alguna vez había un camino allí.
Vermont es el segundo estado menos poblado, después de Wyoming, con menos de seiscientos cincuenta mil residentes; También es el cuarto más alto en financiación per cápita per cápita, casi todo relacionado con las inundaciones. Washington County ranked first nationally in disaster declarations between 2011 and 2024. Annual precipitation in the state has increased six inches since the nineteen-sixties, and heavier-than-normal rain events in the Northeast are expected to increase by as much as fifty-two per cent by 2100. Vermont is a laboratory for the study of intense rainfall in steep terrain, and a proving ground for scientists, policymakers, regulators, and Los planificadores de uso de la tierra que están en la primera línea de una catástrofe recurrente que los métodos tradicionales de prevención, elaborar el fondo de un río, armarse sus lados, bermear sus orillas, solo han empeorado.
