Por interés, ¿podría ser este el mejor comienzo para el sexto capítulo de cualquier libro, por alguien, alguna vez?
La niña con el cabello rubio fibroso sobre sus hombros y las cuentas comerciales y el cuello de tortuga negro y los Levi y la copa de agua a medio llena de vino doméstico frente a ella en el bar dijo: “¿Te gusta el sexo?”
Ryan dudó. Él dijo: “Claro”.
La niña dijo: “¿Te gusta viajar?”
Ryan dijo: “Sí, supongo que sí”.
La niña dijo: “Entonces, ¿por qué no te folla?”
En caso de que no pueda precisar el paso hacia abajo, no es de “Sra. Dalloway”, o incluso “al faro”. De hecho, proviene de “desconocido Man No. 89”, una novela de 1977 de Elmore Leonard. El hombre es Jack Ryan, que no debe confundirse con el Jack Ryan soñado por Tom Clancy. La mujer en el bar es Denise Leary, y no solo está bebiendo; Ella es una borracha, ya que nos intentamos de una sola palabra. Una copa de vino es una cosa. Un vaso de agua, medio lleno, es otra muy distinta. Se mueve de quaffing. Ese es Leonard para ti. Al igual que los parches de luz reflejada en un retrato, salpicados en la vida con toques de pintura pálida, los detalles más pequeños encienden la imagen más grande.
Gracias a un nuevo libro de C. M. Kushins, “Más genial que genial: la vida y el trabajo de Elmore Leonard” (Mariner), sabemos un poco más sobre “Man desconocido No. 89”. Aprendemos de Kushins que “Universal Pictures firmó un acuerdo de compra con Leonard, con la intención de que el libro debía ser adaptado por Hitchcock”, una promesa que nunca se cumplió, aunque vale la pena saborear la idea. Kushins también ha enterrado en los Archivos de Leonard en la Biblioteca de Colecciones Especiales de la Universidad de Carolina del Sur, haciendo una nota que Leonard hizo en un borrador temprano de la novela. Quería que Ryan, que alguna vez fue alcohólico como Denise, se tambaleara del carro y, en todos los sentidos, perdiera la trama. “Describir por qué Ryan comienza a beber nuevamente, para hacerlo natural y creíble, hará un poco de hacer”, escribió Leonard, “pero es importante para la historia que hace”.
Leonard, quien murió en 2013, fue autor de más de cuarenta novelas. Una docena de lo mejor están disponibles en un set de tres volúmenes de la Biblioteca de América. Lejos de mí proponer que robes tal tesoro a punta de pistola, una transacción muy favorecida por algunos de los héroes de Leonard, pero realmente deberías poner tus guantes en la caja sin demora. El primer volumen contiene “cincuenta y dos camionetas” (1974), “Swag” (1976), “The Switch” (1978) y, sí, “Man desconocido No. 89”, que está incitado por un sentido de propósito privado. Aquí está Ryan, por ejemplo, recordando viejos hábitos. Habla de morir duro:
“Solía beber principalmente bourbon, sobre hielo triturado, llenar un vaso bajo. También bebía cerveza, vino, ginebra, vodka, carcones, dieta-rito y escocés, y centeno con el pop rojo, pero preferí bourbon. Times. Él dijo: ‘Sé que es tan malo que no puedes beber muchos de ellos’. “
Leonard sabía de lo cual escribió. Cuando Denise describe su difícil situación, en un discurso que se esfuerza hacia el borde de la tragedia (“No quiero estar dentro de mí, pero no puedo salir”), su desconcierto surge en parte del conocimiento de Leonard con la botella. El primero de sus tres matrimonios fue mal desfigurado por la bebida, y hasta la edad de cincuenta y uno tomó su trago final: Scotch and Ginger Ale, el 24 de enero de 1977, a las nueve y media de la mañana.
“Más genial que genial” es una lección de anatomía. Demuestra que Leonard, tan a menudo como no, estaba escribiendo cerca del hueso, mucho más cerca de lo que muchos de nosotros sospechamos. En el caso de la mayoría de los novelistas, eso difícilmente sería una noticia principal (“¿Me dices que Melville fue al mar?”), Sin embargo, la reticencia del enfoque de Leonard ha tendido a desviar la investigación. En general, prefiere detenerse de la arena y dejar que sus personajes hagan los yaking. “No quiero que el lector me conozca como escritor”, dijo a la revisión de París en 2002. Tal deseo, no hace falta decir que es en sí misma una artimaña de autor. Leonard está allí, en residencia permanente, detrás de escena y entre las grietas. Solo tienes que saber dónde mirar.
Cuando los lectores piensan en Leonard, piensan en Detroit. Su ficción está ambientada por todas partes: los remansos de Genteel como Miami, Hollywood y Atlantic City, con excursiones tan lejos como la República Dominicana, Italia e Israel. Cuando compras “Las historias occidentales completas”, un compendio carnoso de su trabajo, principalmente de los años cincuenta, obtienes una ventaja en el frente: un mapa de los territorios de Arizona en los dieciocho ochenta. Sin embargo, es Detroit que Leonard hizo suyo, tanto que podría confundirse con el suelo nativo. De hecho, nació en Nueva Orleans, en 1925, y su infancia fue inquieta. En Memphis, fue fotografiado con un pie en la tabla de correr de un automóvil, golpeando una pistola a la cámara y simulando una pose que Bonnie Parker hizo famosa. Todavía no tenía diez años.
En 1934, la familia Leonard se mudó a Detroit. El padre de Leonard, Elmore, Sr., trabajó para General Motors y se quedó en el negocio hasta que murió en su escritorio en un concesionario Chevrolet-Buick-Oldsmobile en Las Cruces, Nuevo México, de cuarenta y seis años. Había pensado en inscribir a Elmore, Jr., en la Escuela de Hijo de los concesionarios de General Motors; El título, con su promesa de una franquicia que se transmitirá a la próxima generación, evoca una era desaparecida de la industria automotriz de los Estados Unidos. El problema era que, como Leonard luego admitió: “No me gustan los autos”. Según Kushins, condujo alrededor de Detroit en un Fiat Convertible, un VW Bug y un Saab Turbo. Eso fue como ascender al plato con un bate de cricket. Sin embargo, no se puede negar el coro de los vehículos que retumba a través de su prosa. En “Glitz” (1985), un asqueroso llamado Teddy Magyk toma el Chevrolet de su madre para darle una vuelta:
Gran turda amarilla de un automóvil, ’77 Chevy Monte Carlo que había perdido su brillo al aire salado mientras viajaba menos de 20,000 millas, 19,681 en el odómetro, nunca usaría el hijo de una perra, pero ella no lo cambiaría.
La sensación de que nada se desperdicia, de experiencias, humildes o intensos, que se esconde para el reciclaje creativo, se resuelve a través de la biografía de Kushins. Leonard fue educado en Blessed Sacrament School, Catholic Central High School y la Universidad de Detroit High School, que fue dirigida por jesuitas. Definentes profundos, se podría decir, para dos de sus novelas que aparecieron en 1987. En “Bandits”, una joven que solía pertenecer a las Hermanas de San Francis. (“Chico, sales de las monjas que vienes volando”, le dice.) Más sorprendente todavía es “toque”, sobre un hombre que recibe los estigmas. La sangre realmente fluye de sus manos, sus pies y su lado, y él quita milagros, aunque eso no impide que los impíos se aprovechen de él. Las heridas de Cristo no son una estafa, en el cosmos de Leonard, pero todo lo demás está en juego.
