Algunos críticos lo han llamado “seguro de asesinato”, pero se conoce coloquialmente como seguro de autodefensa, y alrededor de dos millones de estadounidenses propietarios de armas se han registrado. Un informe sobre las compañías que proporcionan a los suscriptores representación legal de bajo o no costo después de incidentes de violencia. Más:
Ilustración de Tyler Comie
Tu primera llamada después de dispararle a alguien
En la era de Stand Your Tround, el seguro de defensa propia es cada vez más popular. ¿Promueve la violencia armada?
Por Rachel Monroe
Gregory Carr y Lyman Davis eran amigos, más o menos. Se sentarían a beber y bromear, y conocían a las familias del otro. Carr, un ex payaso de rodeo, una vez tomó a Davis para ver a los caballos competir en carreras de vagones: “bastante ordenado”, me dijo Davis, radiante. Pero en algún momento, la relación de los hombres se deterioró. Davis, que tiene setenta y ocho, comenzó a pensar en Carr, unas dos décadas más pequeñas que él, como un matón y un fanfarrón. El tipo de persona que, cuando se disparó un ciervo, no haría el trabajo duro para rastrearlo y terminarlo. Para noviembre de 2019, Carr vivía en un trailer con su esposa y su hijastra en el rancho de Davis, fuera de Seguin, a treinta y cinco millas de San Antonio. El acuerdo estaba destinado a ser solo unos meses, pero Davis rápidamente se cansó de ello. “No quiero a nadie más aquí”, dijo. “Compré esto, pagué por ello, construí todas las estructuras que están aquí”. El día antes del Día de Acción de Gracias, los dos hombres fueron a la casa de la hija de Davis para celebrar. Los nietos de Davis estaban allí, y fue una noche alegre hasta que, mientras la gente se apiñaba juntas para una fotografía, Carr golpeó el trasero de Davis. Era la segunda vez que había hecho algo así, y Davis no podía decir lo que quiso decir con eso: ¿era una broma, un insulto, una aparición? En cualquier caso, “Me puse el calor”, me dijo Davis. “Reaccioné bastante mal”. Le gritó a Carr, luego salió de la casa. Su hija corrió tras él, llorando. Davis no pudo calmarse. Le pareció que Carr lo estaba provocando intencionalmente para que pareciera un anciano volátil. “Hizo esto para hacerme hacer lo que hice, así que mi hija y su esposo verían”, dijo. “Y frente a los bebés”.
La noche siguiente, Carr llamó a la puerta de Davis. Los dos hombres intercambiaron palabras, luego comenzaron a pelear; Según Davis, Carr lo agarró por el cuello y lanzó el primer golpe. Davis había sido un jugador de fútbol universitario y, más tarde, un entrenador de secundaria. Algunos años antes, había enviado a un hombre a la sala de emergencias después de una pelea de puño. Pero las cirugías y lesiones recientes lo habían dejado sintiéndose débil y sin aliento. “Por primera vez en mi vida, sentí que no podía manejarme a mí mismo”, dijo. “A los sesenta y siete, todavía podría, pero no a los setenta y dos”.
Davis lleva una pistola Smith & Wesson, y en algún momento la sacó. La pelea se detuvo, más o menos; La pistola había cambiado la dinámica. Davis alejó el arma de fuego y se volvió para caminar de regreso. Entonces las cosas comenzaron a suceder muy rápido. “Me pateó por el trasero. Lo pateé en las nueces y tiré de la pistola nuevamente. Esta vez corrió. Y está oscuro, es un poco oscuro. Escuché un ruido. No puedo ver nada”, me dijo Davis. “Lo siguiente que sé es que el arma se disparó”. El momento tenía un aire cinematográfico. Davis miró el barril de la pistola y vio humo rizado hacia arriba, como en cámara lenta. Carr apareció fuera de la oscuridad diciendo: “Me disparaste”. Davis cayó sobre sus rodillas para soplar en la boca de Carr y presionó una herida en su torso. La esposa de Carr ya estaba afuera, gritando. El disparo fue fatal. (La esposa de Carr no pudo ser contactada para hacer comentarios).
Cuando apareció la policía, Davis pidió tener las manos esposadas frente a él, para no agravar su hombro de traseros. En la parte trasera del crucero, que lo llevaría a la cárcel del condado de Guadalupe, alcanzó sus manos encadenadas hasta el bolsillo de su camisa para deslizarse por su teléfono. Marcó un número que nunca había imaginado usando. Después de algunos anillos, un abogado que trabajaba con la Ley de Estados Unidos respondió. “Le disparé a alguien”, dijo Davis. “Necesito ayuda”.
