Estaba parado en el escenario en la Universidad de Puget Sound, preparándome para hablar sobre la violencia anti-china en el oeste americano, cuando un hombre que nunca conoció dio un paso adelante a mi lado. Fue presentado como miembro del Ayuntamiento de Tacoma. Sin preámbulo, se volvió hacia la audiencia, y luego a mí.
“Digo que la reconciliación de mis hijos comienza con una disculpa”, dijo. “En nombre de la ciudad de Tacoma, lo siento”.
Tal vez se refería a la disculpa por la habitación. Pero aterrizó sobre mí.
En noviembre de 1885, los residentes blancos de Tacoma, territorio de Washington, expulsaron a sus vecinos chinos. Tomó solo horas. Armado con clubes y pistolas, los vigilantes se fueron de puerta en puerta, paseando a más de trescientos hombres, mujeres y niños por las calles y fuera de la ciudad. Cuando comenzó la marcha forzada, la lluvia comenzó a caer. Dos de los expulsados murieron de exposición; El resto se dirigió a Portland a pie o ferrocarril. Días después, los incendiarios regresaron para quemar lo que quedaba de Chinatown. Nadie regresó. Durante décadas, cualquiera que lo intentó se agotó nuevamente. Esa historia fue el tema de mi charla. Fue por eso que había venido a Tacoma.
El concejal de Tacoma me miró. Sentí el instinto de responder: para igualar su gesto con uno de los míos. Sé lo que le dice a sus hijos; Le digo lo mismo: cuando alguien se disculpa, aceptas. Pero esta disculpa no fue mía para tomar. Lo dejé colgar en el aire.
Cuando visite los archivos de la ciudad pequeña en Occidente, solicite registros de violencia anti-china y parezca que podría ser chino, las disculpas vienen rápidamente. Mientras investigaba mi último libro en uno de esos archivos, el amable archivero blanco se disculpó cada veinte minutos más o menos, cada vez que entregaba otra evidencia.
“Este es un informe forense de un ‘chino’ asesinado por fiestas desconocidas. Lo siento”.
“En este, el sheriff intentó arrestar a un hombre chino y disparó a otro en su lugar. Lo siento”.
“Lo siento. Este implica un suicidio. Estaba en la cárcel”.
Los voluntarios que trabajaron con él se hicieron eco del estribillo. “Lo siento”, me dijo una de ellos, una mujer con cabello blanco y una sonrisa comprensiva. “¿Quieres un caramelo?” Me observó desde el rabillo del ojo durante la mayor parte de su turno, charlando con los demás sobre incendios forestales, sus nietos, una amiga con cáncer y qué hacer con los “ilegales” que habían venido a la ciudad. Una vez, había habido chinos en este asentamiento de la ruta de oro. Ahora solo había residentes blancos y nuevos temores de una amenaza inmigrante. Trabajé hasta el sabor de los dulces derretidos.
Cuando luché por desplegar un archivo, el voluntario se apresuró a ayudar sin que lo preguntaran. Sus uñas pulidas aparecen en mis fotos de los materiales, enmarcando imágenes de discriminación y muerte. Ella se inclinó para leer sobre mi hombro.
“Es terrible cómo fueron tratados”, dijo. “Lo siento mucho.”
Tacoma tiene una larga historia de tratar de enfrentarse con lo que sucedió allí. El esfuerzo comenzó en 1991, cuando el Ayuntamiento solicitó aportes públicos sobre cómo reconstruir un tramo de tierra a lo largo de la costa. Entre las sugerencias se encontraba una nota escrita a mano de David Murdoch, un pastor canadiense que se había mudado a la ciudad. Propuso que la ciudad reconoce la expulsión de 1885. “Nuestra ciudad nunca se ha disculpado por esta grave injusticia”, escribió, “y parece que nuestra ciudad, como resultado, ha sufrido (de muchas maneras: especialmente la reputación y la unidad)”. Su solución: “un área de reconciliación”, un pequeño parque, con un motivo chino, y un comité ciudadano, con miembros “más esencialmente de ascendencia china”.
La nota de Murdoch llegó en medio de un aumento global en la contrición pública. Lo que comenzó en los diecinueve ochenta con las llamadas de Australia para reconciliarse con las comunidades aborígenes se convirtió, en palabras de un historiador, “un frenesí global para equilibrar los libros de contabilidad moral”. En los Estados Unidos, las comisiones de la verdad se lanzaron para enfrentar la esclavitud, la colonización de Hawai, el experimento Tuskegee, la violencia de Jim Crow y el encarcelamiento japonés estadounidense. El lenguaje de la reconciliación extrajo abiertamente de la psicología (trauma, curación) y tácitamente de la teología: confesión, redención.
El gesto de Tacoma era temprano y, en ese momento, singular. Aunque cientos de ciudades en el oeste americano tenían historias de violencia anti-china, no pude encontrar a nadie que hubiera hecho un reconocimiento formal. En 1993, Tacoma rompió el silencio colectivo y aprobó la Resolución No. 32415. No se disculpó. Pero sí llamó a la expulsión “una ocurrencia más reprensible”, afirmó el compromiso del consejo con la “eliminación del racismo y el odio”, y asignó veinticinco mil dólares hacia la construcción de un parque. Ninguna otra ciudad enfrentaría oficialmente su propio papel en la violencia anti-china durante otras dos décadas.
Tacoma pasó años construyendo su parque de reconciliación china. David Murdoch contactó a la pequeña comunidad china y luego vivía en la ciudad, inmigrantes muy recientes que nunca habían oído hablar de la expulsión de 1885 e inicialmente se sintieron separados de lo que llamaban “historia antigua”. Pero, cuando visité el parque, en 2009, ese destacamento había recurrido al propósito. Me unieron Theresa Pan Hosley, una inmigrante taiwanesa y empresaria, que había asumido el trabajo de investigación, recaudación de fondos y diseño. Mientras buscaba sanar a la comunidad local, me dijo que también esperaba que el monumento se registrara en China. “Queremos esos autobuses de turistas chinos, los que conducen por Seattle”, dijo. “Queremos que vengan aquí, a Tacoma”.
Cuando regresé en 2020, visité el parque nuevamente, este tiempo solo. Un mapa en la entrada anunció: “Su viaje a la reconciliación comienza aquí”. Las palabras me dieron pausa; ¿Estaban destinados a mí, un chino americano de quinta generación que era un extraño para esta ciudad y su historia? ¿Estaba viajando a la reconciliación?
