Hay un momento De un episodio de 2012 del antiguo programa de TBS de Conan O’Brien en el que pienso a menudo. El invitado de O’Brien, el comediante Eric André, se sienta y toma un micrófono del escritorio del anfitrión. “¿Es este mi micrófono?” André pregunta, mientras intenta encontrar una manera de colocar el escritorio Mike a su camisa. Luego se retira y recoge una taza de café cercana. “¿Qué hay aquí, avena?” Él pregunta. Para cualquiera que esté familiarizado con la comedia de André, que se basa en lo impactante y lo absurdo, todo esto tiene sentido.
André se acomoda por un minuto, riffing con O’Brien sobre su propia serie, una parodia de los programas de entrevistas nocturnos, que recientemente se había estrenado en Adult Swim. Entonces, mientras O’Brien está hablando, André de repente se levanta y grita, al líder de la banda de O’Brien, “¡Jimmy Vivino, golpéame!” Vivino está en él en un instante. Escuchamos una diapositiva de selección, y la banda básica de cable entra en un vampiro uptempo. “Dos veces”, dice André, y la banda responde con dos golpes de bocina. “Tres veces”, dice. Tres hits. Luego, el frasio: “Cien veces”, grita. La banda toca veintitrés hits antes de que O’Brien los agite.
Siempre había asumido que este era un truco planificado, pero Vivino me aseguró recientemente que había sido espontáneo. “No era como si Eric me dijera detrás del escenario, ‘Vamos a hacer esto'”, explicó. “Cada persona en esa banda también era un líder de la banda, por lo que prestan atención el cien por ciento del tiempo, sabiendo que en cualquier momento podría ser ellos”. El truco de André demostró las posibilidades cómicas de tener un grupo de artistas calificados y alertas en la nómina.
Hay cada vez menos de ellos: la industria de la televisión nocturna ha estado contratando durante años, y los músicos han sido víctimas tempranas del corte de costos. En 2019, TBS redujo el programa de O’Brien, “Conan”, hasta una media hora del programa, sin Vivino y la banda, antes de cancelarlo por completo en 2021. “The Late Late Show with James Corden” terminó en 2023, tomando el grupo de cinco piezas al frente de Reggie Watts con él. En 2024, la banda 8G dirigida por Fred Armisen fue despedida de “Late Night With Seth Meyers”. “The Late Show”, que convirtió a los líderes de la banda Paul Shaffer y Jon Batiste en los nombres conocidos, saldrán del aire en mayo de 2026. Louis Cato y Late Show Band estarán fuera de un concierto.
El formato nocturno se enfrenta a una variedad de desafíos, muchos de ellos que surgen de Internet. Las celebridades ahora promueven nuevos proyectos realizando “Hot Ones” o “Fecha de la tienda de pollos” o publicando sus propios perfiles de medios sociales; Verlos en la televisión lineal puede sentirse obsesionado. La gente mira cada vez más espectáculos nocturnos en forma de clip, en YouTube, en lugar de quedarse despierto y verlos cuando salen al aire. La economía del esfuerzo tiene cada vez menos sentido: “The Late Show with Stephen Colbert” fue el programa mejor calificado en su intervalo de tiempo por un amplio margen; Aun así, según los informes, estaba perdiendo al menos cuarenta millones de dólares al año. “Puede haber personas maravillosas y creativas que trabajan haciendo los espectáculos, pero todo está impulsado por el dinero”, me dijo G. E. Smith, quien dirigió la banda “Saturday Night Live” de 1985 a 1995. “Y si sabes que al entrar, creo que puedes mantenerte mucho más sensible, sabiendo que es solo temporal”.
Un DJ es barato y una lista de reproducción más barata todavía; Financiar un programa de variedades nocturno lleno de artistas de clase mundial es costoso. Y pagar a alguien para que espere un momento que nunca llegue es una venta difícil. El final de la banda de la casa nocturna puede no ser una tragedia importante, pero un mundo sin que se siente, al menos para mí, despidido. “Una banda obtiene energía en la gente. Hace que algo se sienta especial. Crea anticipación”, me dijo Ian Karmel, escritor del “show de esta noche”. “Es la etapa 1 de darte la bienvenida a este mundo. Excusa lo que está por suceder, lo cual es algo muy tonto”. Tonno, y también comunal: la banda subraya la unión en vivo y en persona del formato, que siempre tenía un atractivo amplio, y que, por necesidad, en los primeros días, del momento. Cualquier cosa que reemplace, si las tendencias actuales son una indicación, serán muy diferentes.
Steve Allen era pianista, por lo que cuando estaba desarrollando el “Tonight Show” en 1954, la música se convirtió naturalmente en parte del programa. El programa de entrevistas nocturno fue un experimento; Allen, el primer presentador del programa, lo estaba inventando a medida que avanzaba. “Era un medio tan incipiente que el público estaba viendo para ver qué sucedería”, dijo Mark Malkoff, quien recibe el podcast “Inside Late Night” y es el autor de un próximo libro sobre Johnny Carson. “Los miembros de la banda comenzaron a convertirse en nombres conocidos. Este era un medio nuevo, pero este iba a ser el plan de lo que sería durante los próximos sesenta años”.
En ese momento, muchos músicos estaban empleados por redes, incluso los afiliados locales tenían orquestas disponibles para satisfacer las necesidades de programación. El fenómeno del espectáculo nocturno ayudó a algunos de ellos a convertirse en personalidades. Un pianista llamado Skitch Henderson había completado como director de la Orquesta Sinfónica de NBC, pero servir como líder de la banda en el programa nocturno de Allen es lo que lo convirtió en una estrella. Cuando Johnny Carson asumió el cargo de presentador del espectáculo, en 1962, encerró el formato que persiste hoy. Pero Carson aún no tenía la influencia necesaria para traer a un líder de la banda de su elección, al principio, trabajó con Henderson, y luego otro músico de la NBC, Milton DeLugg. No fue sino hasta 1967 que consiguió al hombre que definiría el aspecto y el sonido de su programa.
Mientras tocaba los cines de todo el país, Carson había trabajado con un joven trompetista llamado Doc Severinsen, quien había sido contratado como músico de estudio de NBC con los veintidós años y tocó el líder en la orquesta de Henderson cuando el show de Allen se emitió por primera vez. Él demostró ser el papel perfecto en el programa de Carson, con la confianza de un trompetista principal y la humildad de ser el blanco de una broma. “Doc Severinsen fue un servidor de vida para Johnny. Siempre supo que una broma se” tan se “ulaba que podía burlarse del atuendo de Doc, lo que obtendría una reacción de la audiencia “, dijo Malkoff. Severinsen llevaba trajes deliberadamente llamativos, convirtiéndose en un personaje.
A medida que creció el “Tonight Show”, tanto NBC como otras redes intentaron replicar su éxito pilotando programas similares. Cada vez que se estrenó un nuevo programa, venía con una nueva banda de la casa destinada a transmitir por qué este programa era diferente de los demás. Cuando David Letterman hizo su mandato nocturno en NBC a las 12:30 a.m., en 1982, quería una banda de rock and roll para el espectáculo más suelto y más rebelde que lideraría. En Paul Shaffer, encontró un líder de banda que podía diferenciar el programa del sonido de Carson del programa de las 11:30 PM de Carson.
“Puede que haya sido uno de los primeros en usar rock and roll como mi repertorio en un programa de entrevistas. He oído que la autorización musical es la parte más cara del programa y eso es porque toqué muchos viejos, pero Dios los ama, creo que entendieron que era parte de la diversión del programa”, me dijo Shaffer. Shaffer era miembro de la banda original de “Saturday Night Live” y se había distinguido rápidamente como un artista multitalento, tan cómodo apareciendo en bocetos como tocando teclados en el quiosco de música. También, como Severinsen, favoreció la ropa llamativa que Letterman siempre podría, en un momento lento, burlarse.
El grupo de cuatro piezas de Shaffer, la banda más peligrosa del mundo, fue más rápido y más reactivo que la gran banda de Severinsen en la “Tonight Show”. Shaffer era una enciclopedia musical, y su banda se enorgullecía de poder responder casi instantáneamente a cualquier cosa que sucediera en el programa. Letterman, como Shaffer me señaló, “estaba ciertamente entre los anfitriones más espontáneos. Así que tenías que estar listo para cualquier cosa”.
El concierto es exigente, pero estable, lo que ayuda a explicar su atractivo a los músicos que ya han llegado a la cima. Antes de que Conan O’Brien fuera a TBS, ocupó la silla de Letterman en “Late Night” durante dieciséis años. Su banda en esos días fue dirigida por Max Weinberg, quien había tenido su gran descanso dos décadas antes, con Bruce Springsteen y la banda de E Street. Cuando Jimmy Fallon reemplazó a O’Brien, en 2009, se fijó no solo en un líder de banda famoso sino también en una banda famosa: les dijo a los productores que quería contratar a las raíces, que había hecho dos discos de oro. A Nick Bernstein, un veterano ejecutivo de la noche, amaba la idea, pero pensó que no era realista. “Mi pensamiento era que sería increíble, pero no puedo imaginar que tengan un gran interés en estar en un lugar durante cuatro o cinco días a la semana en una ciudad en la que no viven. ¿Cómo los convences de eso?” Para su sorpresa, el lanzamiento funcionó.
Fallon ahora ocupa el lugar creado por Allen y cementado por Carson en el “Tonight Show”. Las raíces vinieron con él. Los fines de semana en NBC, “Saturday Night Live” todavía tiene una banda interna, dirigida por Lenny Pickett, un saxofonista que se hizo cargo de G. E. Smith en 1995, un año negativo para el espectáculo que llevó a Lorne Michaels a Clean House. Recuerdo haber visto un episodio de “SNL” cuando era niño, habiendo sido asignado recientemente el saxofón en la banda de la escuela. Como el anfitrión dijo adiós, me encerré en Pickett, quien anteriormente había sido miembro de la banda Funk Tower of Power, y que estaba en solitario en el fondo cuando el elenco se abrazó en el escenario. Siguió subiendo más y más en el registro de Altissimo, hasta que su saxofón tenor sonaba como un silbato. No tenía idea de que un saxofón podía sonar así. Me fui a la cama pensando en lo que acababa de escuchar; Tal vez algún día podría jugar notas tan altas.
Los otros miembros de la banda pueden no ser famosos, pero el concierto sigue cambiando la vida. En 2022, el trompetero Camargo de verano tenía veinte años y una estudiante de Juilliard cuando recibió una llamada de Pickett, quien le dio un trabajo después de una audición de zoom. Cada semana, ese otoño, ella iba a clase, hacía su tarea y luego, los sábados por la noche, se sentaban en vista de millones en la televisión nacional, sobre el hombro derecho del anfitrión durante el monólogo, tratando de no romperse. El concierto es solo un día a la semana, pero ese día es largo: un tiempo de llamada a las 11 a.m. y una serie de ensayos conducen a una sesión nocturna conducida por la banda. A las 7:30 p.m., reproducen portadas de clásicos de los años sesenta y setenta para acelerar a la multitud. Cada semana, Keenan Thompson, Ego Nwodim, Chloe Fineman y Heidi Gardner salen y cantan “Gimme Some Lovin ‘” con la banda. “Estoy jugando durante unas seis horas antes de que ocurra el espectáculo real”, dijo Camargo.
Camargo hace lo suficiente de “SNL” que no necesita tomar ningún otro concierto. Ella puede decidir qué se adapta a ella artísticamente y rechazar todo lo demás. Le ofrecen más trabajo del que necesita. Para los músicos de trabajo, o creativos modernos de cualquier tipo, el trabajo estable es un lujo. Tener un salario es como ganar la lotería.
Este no siempre fue el caso, me explicó Vivino. En los años setenta y ochenta, había un amplio trabajo para los músicos de estudio. “Habría tres guitarras, ya sabes, dos teclados, un bajista, un baterista y un percusionista, y sería una sección de ritmo de ocho piezas. Estaríamos cortando canciones de discoteca y arrojarían una tabla frente a ti”, dijo Vivino. “Harías dos o tres de ellos al día, y algunos jingles”. Fue más fácil para los músicos llegar a fin de mes. Pero las máquinas de ritmo y los sintetizadores comenzaron a reemplazar la instrumentación en vivo. “Se fue. Nunca volverá”.
Louis Cato recibió su fatídica llamada telefónica en 2015, cuando vivía en Boston. Jon Batiste quería que produjera una sesión de estudio en Nueva York. “Más tarde descubriría que era para producir lo que sería la canción principal para el ‘Late Show’ de Stephen Take Pase para Letterman”, me dijo Cato. Batiste luego le pidió que se uniera a la banda. El espectáculo salió al aire ese septiembre, y el grupo de Batiste, Stay Human, se convirtió en una parte destacada del programa. Durante los próximos años, Cato se reemplazaría como líder de la banda cuando Batiste salía. Se hizo cargo de tiempo completo en 2022.
