A mitad del video musical de “American Teenager”, una canción pop para sentirse bien que se ha transmitido más de cien millones de veces, la cámara corta, por un instante, a dos niños sentados frente a un televisor, viendo imágenes en vivo de las torres gemelas que caen. La canción en sí, que el músico de veintisiete años Hayden Anhedönia ha actuado en Coachella y en docenas de arenas en todo el mundo, oculta una oscuridad similar; Las armonías revoloteantes y un tambor dancey endulzan una crítica segura de la agitada militar estadounidense. “El hermano del vecino llegó a casa en una caja / pero quería irse, así que tal vez fue su culpa”, canta Anhedönia. “Otro corazón rojo tomado por el sueño americano”. Barack Obama lo agregó a su lista de reproducción anual de favoritos en 2022. Anhedönia, sin embargo, tenía poco interés en ser la próxima novia del país. “No quiero ser una celebridad”, dijo a The Times, ese mismo año.
La atención la encontró de todos modos. Durante la Pandemia, la estética de la pradera, los vestidos de Gingham, las flores silvestres secas, las trenzas de la cola de pez) se mantienen en línea: una tendencia pintorescamente llamada CottageCore. El arte promocional de Anhedönia presentaba banderas estadounidenses andrajadas, paneles de madera, encaje blanco y agujas de la iglesia; Su alter ego del sur-gótico, Ethel Cain, se convirtió en la cara improbable del movimiento. Pero, en contraste con algunos adherentes que parecían estar canalizando la nostalgia por una época pasada, su relación con el estilo fue complicada: sátira parte, en parte cuidando con su educación evangélica.
El LP de Début de Anhedönia, “Predicer’s Daughter”, de 2022, es un álbum conceptual de trece pistas sobre el secuestro de Ethel de la edad adolescente, una ópera de raíces de raíces para los fanáticos de Flannery O’Connor. La historia comienza en 1991, después de que el sádico padre de Ethel muere y su novio, Willoughby, la deja. Ella huye de casa y se lleva un viaje con un hombre mayor que la vende a la prostitución, finalmente mata y canibalizándola. Las canciones, que combinan un pastiche lánguido de Lana del Rey, de la feminidad del sur con la atmósfera de dronificación de los noventa y lentos, transmiten astutamente las ideologías de Anhedönia. La fascinante conciencia narrativa y política del disco se destacó en una era de tarifa de radio genérica y estrellas excesivas. Fue un golpe fugitivo.
Esta semana, Anhedönia lanzó “Willoughby Tucker, siempre te amaré”, una especie de precuela de su debut. Ella escribe, produce e ingeniería casi toda su música; En el nuevo álbum, ella contribuye con percusión, banjo, sintetizador, piano, bajo y al menos tres tipos diferentes de guitarra. Esta vez, la historia depende de la angustia que puso a Ethel en el camino hacia su horrible destino. El padre de Willoughby, un veterinario traumatizado de Vietnam, lo abusa, en una canción, Ethel llama a su novio un “rubio natural manchado de sangre”, y los jóvenes amantes fantasean con el escape. Pero el final feliz imaginado es fugaz. Anhedönia pronto establece su futuro condenado: Willoughby será desplegado para luchar en una guerra, y Ethel, por supuesto, será secuestrada.
No todos estos detalles se divulgan en la letra. Gran parte de la construcción del mundo de Anhedönia se comunica a través de materiales extratextuales: publicaciones de blog, ilustraciones, q. & as, y pasajes de una novela en la que ha estado trabajando, en la que sus fanáticos han recopilado estudiosamente. El universo ficticio de estos registros también rima con las circunstancias de la juventud de Anhedönia. Su padre, como el de Ethel, era un clérigo; Ella también fue criada en una pequeña ciudad conservadora, con seres queridos que sirvieron en el ejército. La exposición más temprana de Anhedönia a la cultura contemporánea se produjo en forma de las series de delitos verdaderos que su abuela amaba, que encendió su propio interés en el macabro. Gran parte de su educación artística ocurrió en la iglesia, donde cantó en el coro y practicó piano clásico. Su presentación se encontró con hostilidad predecible. A los dieciocho años, dejó la casa de sus padres y comenzó a hacer música, es decir, los cánticos gregorianos y las piezas electrónicas de pesadilla, producidas en GarageBand e inspirada en los clubes góticos donde había estado experimentando con narcóticos.
Anhedönia ha desafiado los principios del estrellato pop convencional desde entonces, tanto en su producción musical como en su política abierta. Tras el asesinato del ejecutivo de UnitedHealthcare Brian Thompson, compartió una historia sobre Instagram subtitulada “#KillMoreceos”; Fox News denunció la declaración como incitación al terrorismo. En febrero pasado, después de que Israel mató a más de cien palestinos en una serie de ataques aéreos sobre Rafah, Anhedönia publicó que “el gobierno de los Estados Unidos es cómplice de un genocidio” y lanzó una canción llamada “من النهر”, árabe para “del río”. Tales gestos solo la han comprometido a su base de fanáticos izquierdistas. Hace unos meses, cuando “Predicer’s Daughter” fue lanzada tardíamente en vinilo, debutó en el número 10 en Billboard Hot 200, el primer logro de este tipo para un artista transgénero.
Pero ella no parece tener prisa por entrar en las listas nuevamente. En enero, lanzó “Perverts”, un proyecto de ruido de una hora y medio de duración que incluye nocturnos tales dentados como “onanist” y “housofpsychoticwomn”. (Retorciéndose con distorsión, “Blair Witch Project”, al estilo Foley, y las ulululaciones respirables, las pistas están en realidad entre mis favoritos). “La estrella de culto se propone perder amigos y alienar a la gente”, lee un titular de Guardian. Anhedönia compartió una captura de pantalla de la revisión en Instagram, con obvia diversión.
“Willoughby Tucker, siempre te amaré”, tampoco es una escucha fácil. Carece de la gama dinámica de la demanda de Anhedönia; Sus diez pistas, casi la mitad de las cuales son estrictamente instrumentales, a menudo se difuminan juntas. El ritmo es lento, la instrumentación a menudo impenetrable, y los personajes rodean sin cesar alrededor de los mismos pensamientos. (En un puente anafórico, Ethel gime doce veces consecutivas que no puede esperar a su propia muerte). Si, en su composición anterior, Anhedönia disfrazó su polemicización en el pop optimista, aquí lo sumerge a través de una forma de hipnotismo. Anhedönia ha descrito la música de adoración como lavado de cerebro; Dadas las repeticiones y el melodrama de “Willoughby Tucker”, parece haber tomado prestadas sus tácticas.
Aún así, la voz de Ethel, que aún no ha sido derribada por los traumas que eventualmente la convierten en un símbolo de victimización femenina, nunca ha sido más clara. En “Fuck Me Eyes”, un sencillo de los años ochenta, describe a otra chica de su escuela secundaria, alternativamente, avergonzándola de putas: “Realmente se acerca a la ciudad en su viejo Cadillac / en los jeans de su madre que realmente cortó para mostrar su trasero”, y simpatizando con ella. El tono es un poco cruel y un poco admirador, un bosquejo matizado de la mente adolescente y sus contradicciones.
Y más tarde, “Nettles”, una elegía de campo mareado para Willoughby, que se está preparando para el despliegue, recuerda las duras verdades de “adolescente estadounidense”:
Esa foto en la pared por la que te asustas como tú
Quiero sangrar, quiero dañar la forma en que los niños
Tal vez tengas razón y deberíamos dejar de ver las noticias.
Incluso cuando se calma, el álbum se sumerge. “Nettles” presagia “Radio Towers”, en las cuales escuchamos el pitido insistente de lo que razonablemente se puede suponer que es el monitor de tarifas cardíacas de Willoughby. Durante cinco minutos ininterrumpidos, la pista sostiene y modula el mismo acorde una y otra vez, transmitiendo la agonía de esperar el pronóstico de un ser querido.
La fortalecimiento de Anhedönia de la atención puede llevarla al terreno más rico y extraño. El lanzamiento de “Willoughby Tucker” concluye su acuerdo discográfico con las canciones de prescripción del Dr. Luke, que ha trabajado con artistas como Dua Lipa y Miley Cyrus; Para su próximo álbum, Anhedönia planea ser independiente. Abrumado por los fanáticos impacientes y titulados y por la histriónica de los medios de derecha, también ha eliminado sus cuentas de redes sociales. “Estoy deseando tener el control total de mi todo”, dijo la semana pasada, en un podcast. “Quiero dejar atrás un largo legado de arte que fue genuino y sincero, no para nadie más”. ♦
