El domingo de Pascua, el cantante y compositor con sede en Louisville, Ryan Davis, abrió un espectáculo de Matinée para Bill Callahan en la sala de la Asamblea de una antigua escuela católica en Kingston, Nueva York. Los conciertos cubiertos durante las horas del día pueden sentirse asombrosos, tal vez más en un día santo, las puertas se abrieron a las 2 pm, y alguien, posiblemente Callahan, había acurrucado huevos de plástico de colores en medio de las hileras de sillas plegables, pero el ambiente en la habitación era convivial, suelto. Davis generalmente gira con la banda Roadhouse de seis piezas, pero esa tarde realizó solo con su guitarra, una melodica, una muestra de Roland, una máquina de batería, un par de pedales de efectos, una batidora y un secuenciador de bajo. Davis es un líder magnético, y la banda Roadhouse es un atuendo en vivo intoxicantemente estridente, pero las limitaciones de la configuración se adaptan a su nuevo material, que está afectado por la apatía y el anhelo, bromas oscuras y descuentos prolongados en el deseo. Algo sobre la multitarea en el escenario de Davis, que aumentan los bucles, cambiando entre instrumentos, consonantes con su discursivo rock and roll teñido de país, en el que un hermoso riff de acero de pedales podría verse puntuado por una chubasante de sintetizador o un breakbeat frenético. Nada está exactamente dónde o qué esperas que esté, y nada permanece quieto por mucho tiempo.
Este mes, Davis lanza “nuevas amenazas del alma”, su segundo álbum en solitario desde la disolución del campeón estatal, su antigua banda; Es un récord hermoso y muy inteligente sobre hacer en un mundo al revés. Davis es particularmente experto en tomar una sensación abrumadora (amor, dolor, coacción existencial) y difundirla. “Quizás el amor que tuvimos no fue lo que hizo que el globo girara / sino más parecido a lo que hizo que las vacas estuvieran en cuenta”, canta en “The Simple Joy”, una de mis canciones favoritas. Cuando Davis interpretó la canción en Kingston, su voz tenía un agradable country tambaleándose. “Aprendí que el tiempo no era mi amigo ni mi enemigo / más como uno de los chicos del trabajo”, cantó con un encogimiento de hombros. Hay algo divertido y desgarrador en la defacción suavemente de todos los misterios no sólidos de la vida: “¿Nos estamos acercando más a mí sabiendo cuál es el punto de esto? / ¿El punto de todas estas alegrías simples?
Aunque Davis se compara con frecuencia con David Berman, el querido Front Man of Silver Jews y luego Purple Mountains, y MJ Lenderman (Davis y The Roadhouse Band abrieron durante gran parte de la gira de otoño de Lenderman), su letra me recuerda a la mayor parte del novelista del sur de Larry Brown, quien comenzó a publicar ficción en sus treinta. Brown tiene una historia corta titulada “The Apprentice”, de la colección “Big Bad Love”. Se abre con una oración, o tal vez más una súplica: “Esto no puede estar viviendo. Bebo demasiado viejo Milwaukee y me despierto por la mañana y sabe a viejas costras de pan en la boca. Toda mi ropa interior está sucia, no puedo encontrar mi póliza de seguro”. Los narradores de agua dura de las “nuevas amenazas del alma” operan en un modo similar: antaño y deseoso, afligido a la magia pero encarcelados, como todos nosotros, por la realidad banal de lo que se necesita para pasar un martes. Los protagonistas de Davis están perseguidos por un sentido rojizo de que, como Springsteen una vez cantó, “hay algo que sucede en alguna parte”. Pero, hasta que encuentren el amor, la salvación o un mejor trabajo, están alojando cervezas, que hacen bromas, tratan de descubrir lo profundo del peatón, lo sagrado de lo profano. Escuchando estas canciones, es difícil saber si reír o agrupar su corazón. En una pista de casi doce minutos llamada “Mutilation Springs”, Davis canta:
Oh, el musgo español
Llama en el duelo no solo de pérdida personal sino también planetaria
No solo para el derramamiento de sangre sino, por Dios, por lo que cuestan las Bloody Marys
A principios de esta primavera, conocí a Davis en Strangelove, un bar de buceo oscuro y pegajoso situado, incongruentemente, en el centro de Manhattan. Es tentador combinar a Davis con los tristes antihéroes de sus canciones, en parte porque ofrece sus soliloquios de abajo y fuera con un Dolor tan convincente. “Decidir llamar a esto, mi nombre era un territorio peligroso”, dijo Davis, riendo, mientras agitamos nuestras bebidas. “Nunca se escribe desde la perspectiva de Ryan Davis la persona. Lo mantengo cerca de lo que sé, de lo que podría haber experimentado. Pero no necesariamente estoy escribiendo sobre cosas que me han pasado”. La autenticidad con la que ocupa estas canciones ha llevado a cierta confusión. En “Bluebirds Revisited”, una canción de “Dancing on the Edge”, el primer disco en solitario de Davis, canta: “Comencé un detective de mariposa / Luego me convertí en un alcohólico adolescente”. Una noche, durante la cena, su padre arrojó algunas preguntas astutas. “Me estaba preguntando cuando comencé a beber. Le dije: ‘Colegio temprano, lo que sea’. Y, más tarde, esa noche, era, oh, veo lo que estaba haciendo.
Davis, que tiene cuarenta años, llegó a la mayoría de edad a conciertos hardcore alrededor de Louisville. “Eso es justo lo que hicimos creciendo”, dijo. “Skateboarding, espectáculos de bricolaje”. Internalizó un espíritu de punk-rock. “Se trataba de hacer algo de la nada con tus amigos, y luego salir y ver a quién se podía conocer al hacerlo”, dijo. Davis comenzó su proyecto en solitario en 2020, poco después del golpe de pandemia. “Estaba trabajando en un restaurante. Estaba atrapado”, dijo. “Me sentía realmente desconectado de todo. No sabía cuál era el camino hacia adelante. Comencé a hacer estas grabaciones instrumentales de cuatro pistas. Solo quería leer manuales todo el día y aprender a programar una máquina de ritmo, o ir a la casa de empeño y comprar teclados”. La sombría de ese período fue en última instancia generativa. “Tal vez estableció una voz narrativa que estaba arraigada en la desesperación, la introversión y la confusión”, dijo. “Este tipo de cosas adorables-loser”.
“El humor realmente llegó primero para mí”, me dijo MJ Lenderman recientemente. “Ryan es mucho más articulado que yo, incluso cuando está hablando, como, motos de agua”. Lenderman describió su gira juntos como una alegría: “Verlo actuar todas las noches realmente nos encendió, porque es un buen artista.
Las canciones de Davis me hacen reír mucho, aunque a veces es difícil saber qué, exactamente, es muy divertido. “Dejé mi billetera en El Segundo / Dejé mi verdadero amor en una sala de escape de West Lafayette”, adquiere la canción principal del álbum. La línea me atrapa cada vez. Dinero, amor, esperanza: estas cosas vienen, y luego van. La comedia y el pathos están tan cerca que puede parecer imposible saber dónde se detiene y comienza el otro. “Hay muchos momentos de deslizamiento en un pael de banana en estas canciones”, dijo Davis. “Pero no creo que sean ordeñando el odio a sí mismos. Solo tratando de descifrar el caso”.
La mayoría de las pistas sobre “New Amenices from the Soul” están al norte de siete minutos. Davis describió la escritura de la letra como “prácticamente imposible”. Continuó: “Creo que la razón por la que las canciones son tan largas es porque solo tengo que permanecer en él hasta que no pueda sacar más de eso. Porque después de eso tengo que descubrir otra forma de encontrar una canción. Se siente insuperable la mayor parte del tiempo. Siempre he envidio a las personas que pueden llegar a casa y elegir una guitarra y escribir una canción, y termina siendo algo que la gente quiera escuchar. Pero tengo que enviarle a los trabajos a casa a casa para que me lleguen a casa para que me lleguen a casa para que me lleve a casa para que me lleve a casa a hacer una canción para que me lleve a casa. para mí.” Pero tal vez todo realmente importa, ofrecí: una palabra, una sílaba, el peso particular y el equilibrio de una línea. Davis asintió. “Si no importa, ¿qué estamos haciendo?” dijo. “Eso es todo”. ♦
