La novelista Rachel Kushner recientemente enseñó una clase en Stanford que se refería, como lo anunció el catálogo del curso, “el arte sagrado de robar del mundo”. Las cuatro novelas de Kushner, incluidas sus últimos “,”Lago de creación“, Que está en rústica este verano, es una amplia gama de inspiraciones. Su objetivo para la clase era compartir con sus alumnos algo de sus propios métodos, mostrándoles cómo usar” los productos culturales que flotan, los escombros “en su propia ficción. No hace mucho tiempo, se unió a nosotros para hablar sobre algunos de los libros en su plan de estudios. Sus comentarios han sido editadas y condensadas.
Miss Lonelyhearts
por Nathanael West
Comencé mi plan de estudios con este libro, que se publicó en 1933 y tiene lugar en la ciudad de Nueva York, durante la depresión. Miss Lonelyhearts, que en realidad es un hombre, es un columnista de consejos que recibe cartas de personas empobrecidas, desesperadas y rodeadas por una atmósfera de depravación moral y fascismo incipiente.
Es una de mis novelas favoritas. Lo encuentro ferozmente divertido, todo en él es solo teñido de ácido en ironía, incluida su brillante burla de la escritura dura. También pensé que podría ser interesante para mis alumnos leer una novela que se acerca a un período histórico muy grave con la comedia negra. Y, en última instancia, fue muy divertido discutir el contexto del libro con ellos. En la novela, puedes ver el cambio social que acababa de tener lugar. Las mujeres usaban pantalones y se balanceaban el cabello. Y el lugar de los hombres en nuestra sociedad era repentinamente muy precario, porque la devastación de la economía significaba que ya no podían desempeñar sus roles normales.
Los reconocimientos
por William Gaddis
Mi clase dura solo diez semanas, y “los reconocimientos” son casi mil páginas, por lo que podría asignar solo unos pocos capítulos. Pero me encanta esta novela. Gaddis adquiere una amplia gama de temas: cristianismo, creencia y autenticidad y fraudulencia, y los coloca en un enorme friso, con personajes representados tan particularmente que es casi como si estuvieran pintados con un cepillo sable.
El libro, que trata sobre un falsificador de arte, se lleva a cabo en la ciudad de Nueva York y se publicó en 1955. Gaddis no tiene miedo de trenzar en referencias de alto falutín, y su humor es muy patriciano y culto, así como suelto y calle.
Aconsejé a mis alumnos que no tengan miedo de la duración de sus oraciones, y las referencias que podrían no saber, y en su lugar que lo lean como leyaría la filosofía. O cómo leo la filosofía, que no se dirige a la siguiente oración hasta que sientas la sensación de que has capturado lo que viene antes. Y, lo que es más importante, encontrar el humor, porque hay algo en prácticamente cada línea de Gaddis que es hilarante.
Hombre invisible
por Ralph Ellison
Nuevamente, solo podría asignar unas cien páginas de este libro. Aunque asignar todo el “hombre invisible” en una clase está justificada, quería darles a mis alumnos muestras de cosas y ponerlas en un contexto específico que esperaba que desbloqueara nuevas asociaciones para ellos. Ellison, como Gaddis, era un hombre de alta cultura y humor alto y penetrante. Poner estos dos libros en conversación fue un sueño de larga data.
El extracto que elegí, los capítulos 7 a 11, comienza con el narrador recién expulsado de una universidad negra en Alabama, y con conversaciones en un autobús norte. El viaje en autobús es un genial tapiz de diferentes registros de voz, que Ellison es un maestro absoluto en la gestión.
Cuando el narrador llega a la ciudad de Nueva York, la gente de la ciudad le parece autómatas. Ellison describe a las personas en las calles como terminadas y liberadas, como componentes de un reloj. Cuando mis alumnos leyeron el libro, les mostré una escena famosa de “Modern Times”, de Charlie Chaplin, de quien realmente creo que Ellison fue influenciado. Chaplin es la única humana sensible en la película, un hombre heterosexual que se mueve a través de sistemas, como la fábrica, que son más grandes que él. Hay una seriedad con la que el personaje de Chaplin se sigue sometiendo a la lógica de esos sistemas que es paralelo a la seriedad con la que la protagonista de Ellison tiene que someterse a las ideas crudas y estrechas de otras personas de cómo debería ser un hombre negro.
Reflexiones en un ojo dorado
por Carson McCullers
Esto se publicó en 1941 y, hasta donde yo sé, es una de las primeras novelas estadounidenses queer. Se lleva a cabo en una base del ejército y sigue una serie de personajes que tienen vidas internas que no están cumplidas, incluido un capitán del ejército que es secretamente gay. Otro personaje sueña con huir para operar un bote de camarones con su sirviente filipino, un esteto que pinta acuarelas y practica su francés.
McCullers tiene un verdadero virtuosismo por representar la alienación y dar a las personas anhelos secretos e historias personales. Por ejemplo, hay un joven privado en la novela que ha cometido varias indiscreciones, una estaba comprando una vaca impulsivamente. Resulta que otro fue asesinar a un hombre. Fue muy divertido hablar con mis alumnos sobre cómo McCullers construye el carácter, porque realmente muestra cómo la especificidad puede hacer que un personaje cobre vida. Hay una cita que compartí, donde ella escribe sobre leer el New York Daily News todos los días y disfrutar de detalles: “Es interesante saber que el médico y su esposa, cuando fueron apuñalados, usaban camisones mormones de tres cuartos de duración ….
