¿Hay algo del antiguo concepto de debate? La práctica del argumento de buena fe se siente cada vez más difícil de encontrar, incluso a medida que prospera la confrontación de mala fe. Todo el proceso de debate cívico ahora parece encerrado en una pantomima de cebo de ira, sus resultados no en el pensamiento productivo sino en “métricas de compromiso” registradas por públicos separados y furiosos.
El renacimiento del “Arte” de Yasmina Reza, de 1994, dirigido en la caja de música de Scott Ellis en una producción protagonizada por James Corden, Neil Patrick Harris y Bobby Cannavale, ofrece una pista sobre cómo el discurso salió de control. No sucede mucho en el “arte”: tres amigos burgueses no están de acuerdo en una cuestión de gusto, y, en lugar de hablar normalmente sobre ello por una bebida, hacen ataques personales cada vez más salvajes cada vez que se encuentran. Reza, un dramaturgo y novelista parisino, ganó un Tony por el “arte” en 1998 y otro para su babe aún más lentamente, “Dios de la carnicería”, en 2009. En estas influyentes comedias de insulto, traducidas de los franceses por Christopher Hampton, Reza satiriza la vapidez y la hojaldre de la clase de la medición superior; Cuanto más se rayan sus personajes el uno al otro, más parecen títeres en un espectáculo contemporáneo de puñetazos y juicios.
“Art” fue un marcador de milla en la marcha del último cuarto de siglo hacia el argumento de mala fe como entretenimiento popular, que es otra forma de decir: no puedo reírme de eso ahora. La configuración, al menos, es cómica. Serge (Harris), un dermatólogo poco profundo con bolsillos profundos, paga trescientos mil dólares por una pintura minimalista blanca sobre blanca. Es por un artista, dice con orgullo, recolectado por el centro de Pompidou, pero cuando muestra el lienzo a su viejo amigo, el ingeniero aeronáutico Marc (Cannavale), Marc dice que es “mierda”. Los dos luego le suplican a su amigo y algo y a su amigo (Corden) para su opinión, tal vez porque están cansados de escucharlo quejarse de su próximo matrimonio. Yvan, quien recientemente aterrizó en el negocio de la papelería, llega al escenario mientras ofrece un monólogo de Bravura sobre el drama de invitación de bodas, con mucho el momento más divertido en esta producción. También une momentáneamente a sus amigos que se disputan: “¿Por qué te dejas follar todas estas mujeres?” Marc pregunta, mientras Serge asiente. Al menos Serge y Marc siempre tendrán misoginia.
El “arte” (el título de Reza estaba destinado originalmente a aparecer en comillas) existe como un pretexto delgado para las disputas del trío, por lo que la obra funciona a su propio nivel de abstracción de luz. En realidad, no estamos destinados a creer que las personas se comportan de esta manera. Serge transporta su lienzo supuestamente costoso dentro y fuera del escenario, claramente no preocupado de que pueda recortar un marco de la puerta. (Es un accesorio, y Harris lo trata como un accesorio). (El infierno es descubrir lo que dicen tus amigos). La pintura se convierte en una pantalla metafórica contra la cual la obra puede proyectar su crítica del gusto como un significante de identidad, virtud y poder. Marc, por ejemplo, siempre ha creído que él es el perro alfa del trío, pero ese estado se ve amenazado cuando no puede intimidar a los demás para que se sometan. “Nunca debes dejar a tus amigos sin ser acompañados”, dice. Podrían formar sus propias opiniones.
Según un perfil de Judith Thurman en esta revista, Reza terminó “arte” en seis semanas porque escribe “improvisando a medida que avanzo, sin pensar demasiado”. Eso a veces es evidente. La obra se vuelve repetitiva, y tenemos tiempo para concluir que, si fuera una situación real, alguien seguramente dejaría una batalla tan agotadora. Para mantener el combate cuerpo a cuerpo, Reza debe tirar continuamente a sus personajes unos a otros, como un cockpter empujando a sus pájaros de regreso al ring. Harris y Cannavale son más planos y menos seguros aquí de lo que los he visto. Solo Corden, cuya última actuación en la etapa en Nueva York fue en la adaptación hipercinética de Richard Bean Commedia Dell’arte “One Man, Two Guvnors”, tiene las chuletas de payasos para lograr lo que, en sus huesos, es una farsa. En un momento, Yvan decide que debería irse, pero no está seguro de si lo hará, y Corden lo pone en un giro hilarantemente indeciso, como si Yvan estuviera atrapado en una puerta giratoria invisible.
En 1994, Reza estaba haciendo heno a partir de la idea de que no hay un ser inherente y pre-social que realmente “le guste” un objeto. Estaba escribiendo en una atmósfera intelectual profundamente influenciada por el crítico literario René Girard, quien propuso la teoría del deseo mimético. “El hombre es la criatura que no sabe qué desear, y recurre a los demás para decidir”, observó Girard. Sin embargo, podría haber estado componiendo “arte” hoy fácilmente, mirando su página blanca bajo el duro resplandor del panóptico de Internet. En línea, escuchas ecos constantes de la sospecha de Marc de que la opinión es solo otra moneda para obtener el estatus. ¿Me gusta o no me gusta? Tal vez puedes decir que no me gustó mucho “arte”, pero me intrigó, al menos, por la sensación de que Reza y su juego puntiagudo no podrían importarle menos.
Vuelva a marcar el reloj otros cien años más o menos y encontrarás el NE Plus Ultra en el uso del teatro como un anillo de boxeo: Henrik Ibsen, el padre del realismo teatral y la obra de ideas, que chocó con paradigmas oponentes en sus dramas para ver cuál ganaría. En “A Doll’s House”, estableció el deber de una mujer en su familia en contra de las necesidades de su espíritu no restringido; En “un enemigo de la gente”, lanzó el deber de un médico a la salud pública contra el comodidad económica de una comunidad. En esas dos obras conocidas, Ibsen favoreció a los individuos sobre la sociedad, por lo que pensamos en él como el creador de héroes veraces e intransigentes, perforando la hipocresía de la Noruega del siglo XIX.
Pero Ibsen nunca se decidió por una sola tesis. En “The Wild Duck”, de 1884, convirtió el verdadero carácter sincero e intransigente en el monstruo de la pieza. Ese monstruo es Gregers Werle (Alexander Hurt), quien regresa a su ciudad natal solo para descubrir que su amigo de la infancia, Hjalmar Ekdal (un Nick Westrate magníficamente cómico) ha estado viviendo en un paraíso de los tontos. La esposa de Hjalmar, Gina (Melanie Field), ha escondido durante mucho tiempo un enredo pasado con el rico padre de Werle, Håkon (Robert Stanton), cuya revelación desgarraría su matrimonio. Su adorada hija de catorce años, Hedvig (Maaike Laantra-Corn), cree que su padre layabout es un gran inventor, pero esto también es una mentira reconfortante. Ibsen aquí pinta uno de sus retratos más hermosos (y extraños) de un hogar delirante pero profundamente amoroso. Dentro de una habitación en su apartamento, Hjalmar, su padre (David Patrick Kelly) y Hedvig han construido un simulacro en mal estado y sombrío de los bosques del norte para un pato salvaje con un ala dañada. Este Eden oculto los satisface a todos, al menos hasta que los Gregers de Zealot, con la intención de exponer las ilusiones de Hjalmar, se deslizan.
La producción, dirigida por Simon Godwin de una versión de David Eldridge, tarda un tiempo en encontrarse, tal vez porque Ibsen arroja la exposición en una primera escena insoportablemente torpe o porque la obra no presenta su corazón, Hedvig, durante casi media hora. El niño, por supuesto, será el que pague el precio por la verdad de Gregers, ya que destruye la base de la relación de sus padres. El asombroso Laantra-Corn no juega a Hedvig puramente como inocente; Hay algo tan peligroso y emocionalmente lábil en su cara sorprendida como en los explosivos arrebatos de Gregers. Sin embargo, solo la audiencia parece ser capaz de ver cómo la toxicidad de los adultos se está acumulando dentro de su mente y cómo, ya que no odiará a su padre, se odia a sí misma.
Los teatros no realizan “The Wild Duck” tanto como, digamos, “la casa de una muñeca”, tal vez porque es terriblemente triste. Para mí, sin embargo, es la más honesta de las jugadas de Ibsen. Aquí, el gran defensor teatral de la sabiduría a través del argumento admite que el argumento mismo tiene ramificaciones traicioneras. El corte y el empuje de debate pueden ser fácilmente malentendidos por los jóvenes, dice Ibsen, especialmente por aquellos que se convierten en su violencia. ♦
