Una noche en otoño de 2012, recibí una llamada telefónica algo urgente de mi madre. Vivía en un subarrendor estudiantil cuasi legal en ese momento, el propietario había conectado la electricidad a las luces de la calle afuera, y quería recomendar un espectáculo de hornear que pudiera distraerme de las ratas debajo del piso. Piense en “MasterChef” pero con el ritmo de una tarde que pasó jugando al Támesis. Los panaderos eran personas normales: un trabajador de una tienda, una esposa de un vicario, un budista de sesenta y tres años de sesenta años cuyo golpe de grifo era una bandada de cygnets de patas choux. “Hay un chico escocés”, agregó mi madre, ofreciendo algo de incentivo. “Lleva puentes de punto”.
La industria de la cultura: un tema centenario
Los suscriptores obtienen acceso completo. Lea el problema »
En el Reino Unido, si traes un pastel de zanahoria casero ritmo a la oficina, puedes contar con alguien que te diga que solicite “el gran horno británico”. Tenía veinte años y ya tenía una receta característica de albaricoque, así que estaba obligado a recibir la llamada eventualmente. Mi mamá, estoy seguro, argumentaría que ella solo se refería a mí ver “Bake Off”. Pero no puedes ver a la gente hacer lo que amas, solo peor, y simplemente sentarte. O, al menos, no pude.
En unas pocas semanas, no solo había visto todos los episodios, sino que había estudiado obsesivamente el formato. Tomé notas cuando los panaderos fueron desafiados a hacer pasteles de carne “criados a mano”: un proceso de revuelto en el que haces la masa con agua caliente en lugar de frío, y presiona la masa no en un plato de pastel sino alrededor del exterior de un molde de madera. Me familiaricé con las predilecciones de los jueces: la delicada Mary Berry favoreció a los clásicos, mientras que Paul Hollywood, un hombre completamente sintonizado con el alfa saunter de un guardia de la prisión, parecía tener una debilidad por los pasteles con sabor a Piña-Colada. No estaba interesado en los montajes de la historia de fondo que mostraban las ciudades natal de los panaderos, o en el sano patrón conversacional, que era relleno. Quería que el horneado sin censura, esos dulces disparos de gelatina se filtran desde pasteles mal moldeados.
Probablemente debería aclarar una cosa, que es que mi entusiasmo por hornear, en ese momento, excedió mi experiencia. Mi sentido de superioridad era principalmente especulativo: probablemente podría hornear estas cosas si me molestara en aprender. Entonces aprendí. Cuando debería haber estado leyendo a David Hume, pensé sobre los escritos de Paul Hollywood, ese otro gran empirista, por sus pensamientos sobre la hidratación de la masa y la temperatura del horno. Hice pastelería Phyllo desde cero en mi habitación, estirando la masa hasta la delgadez de una página de la Biblia King James.
Lo que quiero decir, y lo que cualquier concursante en el programa admitirá, si son honestos, es que no llegas al mundo de la hornear televisada competitiva por accidente. Envié una solicitud a principios de 2013, adjuntando fotos de remolinos vienés, tartas de corriente negra y un brioche de tamaño de tambor à tête. “Mi repertorio no es enorme”, noté juiciosamente en los comentarios. “Pero lo que le falta en amplitud, creo que está contrarrestado en parte por su profundidad”. A mitad del proceso de casting, envié un correo electrónico a uno de los productores: “Es todo lo que he estado pensando. Despertar a las cuatro de la mañana para amamantar una masa de brioche de vuelta a la vida”. Los productores están acostumbrados a esto: obtienen personas que quieren la cosa tanto que aplican siete, ocho, nueve veces.
Durante los próximos meses, me acercé al espectáculo. Limpié entrevistas con economistas en el hogar que me interrogaron en los puntos más finos de la técnica de hornear, cómo saber cuándo se terminó de cocinar un merengue, o cómo obtener una corteza delgada y destrozada en una barra de pan. Luego fueron las pruebas de pantalla, una primera cita con la cámara. Hacia el final, ensayos para hornear en persona. En estos días, no es hasta que los miles de solicitantes han sido controlados a ciencientos que cualquiera incluso sabe los hornear. “Los mejores panaderos aficionados del país” es la línea, aunque tengo la sensación de que incluso los productores no compran esto por completo. A lo largo del proceso, nos recomendamos practicar, a llenar los vacíos en nuestro conocimiento, para acelerar con cosas fuera del repertorio de aficionados de galletas y pasteles. Si alguno de nosotros fuera realmente hábil para hornear, a menudo fue porque habíamos buscado “hornear”, no al revés.
Es difícil pensar en otro programa que las pantallas con tanta cuidado no solo para el tipo de personalidad y el talento, sino también para esa variable más resbaladiza, pureza de intención. Los productores se encuentran en la posición de tratar de elegir uno de los programas más conocidos de la televisión, uno que rutinariamente hace famosos a las personas, con personas que no se preocupan por la televisión ni la fama. Tienen que olfatear a los cazadores de influencias y elegir bases de datos gubernamentales para cosas como condenas penales y negocios de hornear no declarados. Incluso los sueños no realizados pueden ser sospechosos. Cuando le pregunté a Sophia Reid, la jefa de casting, sobre Dylan Bachelet, la asistente minorista de veinte años de pixar de la temporada 15, dijo que al principio había estado nerviosa por él. “Sabía que Dylan quería ser chef”, me dijo. “¿Cómo va a aterrizar eso?”
El programa intenta presentar a Gran Bretaña en el microcosmos, por lo que los castros han explorado en la calle y han conectado a los grupos de Facebook: los padres negros en Londres, los jugadores de bádminton irlandés, ese tipo de cosas. El Santo Grial es lo que Reid llama “el poco probable panadero”. Para Kieran Smith, el productor ejecutivo del programa, ese es alguien como Rahul Mandal, el científico nuclear Winnie-the-Pooh-esque de la temporada 9. “En el momento en que obtienes un Rahul …”, reflexionó Smith, inclinándose la cabeza. “Hay alguien que es involuntariamente divertido. Hay alguien que probablemente nunca quiso estar en la televisión en su vida”.
Al final del proceso de audición, me enviaron a Lynn Greenwood, una psicoterapeuta de cabello rizado y de cabello rizado que también ha servido como una caña de carnicería para programas como “The Apprentice”. Todos los futuros panaderos deben demostrarle que están aptos para los rigores de los reality shows. “Puedo oler a alguien que está perturbado en unos minutos”, me dijo Greenwood cuando la visité recientemente, en el mismo barrio de frondoso en Londres, donde nos habíamos conocido doce años antes. Lo que recuerda de mi evaluación, me dijo con aprobación, fue que estaba muy callada y no externamente ambiciosa, y que me encantaba hornear. No le dije que, por lo que recordé, lloré durante la mitad de la sesión, constitucionalmente incapaz de jugarlo genial. Posiblemente sea por eso, un par de meses después, estaba en el programa.
En el transcurso de los últimos quince años, y aparentemente por accidente, “The Great British Bake Off” se ha convertido en uno de los programas más populares de la televisión. En sus mejores años, “Bake Off” ha atraído a más espectadores británicos que “Downton Abbey”, “Sherlock”, “Doctor Who” o, de hecho, el funeral del Príncipe Phillip. Posiblemente, Paul Hollywood se ha establecido como el único heredero creíble de la cultura pop del título de Ol ‘Blue Eyes. El programa incluso nos ha dado un nuevo idioma: ahora es posible que los laicos hablen sagazmente sobre un horno que tiene un “fondo empapado”.
Hubiera sido bastante fácil para “hornear” atrapar a la multitud de alimentos, pero se ha convertido en un fenómeno incluso entre las personas que nunca han tocado una batidora de pie. En la era de la transmisión, “Bake Off” es el setter estándar para la televisión ambientamente observable; Una generación de medios observadores recurre a él por sus propiedades suavemente sedantes. Mientras tanto, los panaderos lo ven por el oficio, pensando que tal vez el próximo año se aplicarán. En los últimos años, como se han proliferado los programas de spin-off, ha quedado claro que puede centrarse en ciertos detalles incidentales: los “británicos”, digamos, o el “horneado”. Las franquicias internacionales han incluido “el gran programa de hornear estadounidense”, un horneado uruguayo, y los “Bakes de Holland” menos conocidos “. Hemos visto “la gran abeja de costura británica”, “la gran cerámica arrojada” y “The Big Blowout” (“hornear” para los estilistas).
Pero el original todavía domina. La mayoría de los británicos no hacen patriotismo absoluto, por lo que cuando desplegamos frases como “Great British” es con un cierto toque sardónico. Los panaderos son el tipo de personas que estarán más molestas si accidentalmente roban las natillas de otra persona que si la suya es la natilla que se está atrapando (como sucedió en el ahora notorio incidente de Catinos de Custa). Sin embargo, ocasionalmente, los instintos de supervivencia más acero entran en acción, y un panadero prensado podría verse obligado a construir un modelo de pan de jengibre del Moulin Rouge sobre un croquembouche. Mezcle el drama de horneado placentamente de bajo riesgo, en el que nada monta sobre el éxito, excepto un orgullo de Baker, y ha golpeado el oro de la televisión de confort. Incluso Kylie Jenner es fan: publicó un video de ella viendo “Bake Off” en su jet, llamándolo “mi programa favorito”. Considere la tectónica cultural involucrada en poner al imperio extendido de Kardashian en contacto con Nelly Ghaffar, de la temporada 15, un coqueto asistente de cuidado paliativo de Eslovaquia a través de Dorset. Pero esto es lo que hace que “Bake Off” sea tan querido: es uno de los espectáculos sin guión más exitosos del siglo y todavía se siente como un desvalido.
