A principios de este mes, en el centro de Manhattan, en el segundo piso de una tienda de delicatessen cerca de Federal Plaza, un niño de veintiocho años llamado Mercedes esperaba ansiosamente mientras se preparaba para la posibilidad de su arresto. Estaba con su hija de once años, Jhuliana, que acababa de terminar sexto grado en el Bronx, y su niño pequeño, que nació en Nueva York poco después de que Mercedes y Jhuliana cruzaron la frontera entre Estados Unidos y México, en el verano de 2023. La joven familia se sentó en una mesa cerca de un rumbo de vidrio de la espiga que Ofrecía las reglas de los cajas de la gama de la mano de la risa. Archivado y saliendo para tomar café y desayuno. “Vi en Tiktok el otro día que algunos tipos de hielo entraron en un restaurante y enviaron a todos corriendo, pero solo estaban recibiendo algo para comer”, dijo Mercedes, riendo nerviosamente. Su niño pequeño, que tenía casi dos años, se inclinó sobre la barandilla y llamó a los agentes en Gibberish, pero los agentes no la reconocieron. “¡Ven, ven aquí!” Dijo Mercedes, y el niño volvió corriendo a sus brazos.
Eran justo antes de las ocho de la mañana. A las nueve, Mercedes tenía previsto aparecer para una “audiencia maestra” en su caso de inmigración. Una audiencia maestra es típicamente la primera audiencia judicial en tal caso, durante el cual el juez explica los derechos y responsabilidades de los encuestados, toma alegatos y establece una fecha para una audiencia futura, momento en el cual los encuestados con reclamos de asilo pueden presentar ninguna evidencia. Pero, desde la primavera, los agentes federales han estado alineando los pasillos y los vestíbulos de los edificios gubernamentales en 26 Federal Plaza, 290 Broadway y 201 Varick Street, esperando para arrestar a los migrantes tan pronto como salgan de la sala del tribunal. Inicialmente, en lo que quizás fue la configuración más comúnmente observada, los abogados del DHS solicitarían que se desestimen los casos de inmigración de los encuestados; El Departamento de Justicia ha alentado a sus jueces de inmigración a otorgar esas solicitudes rápidamente, permitiendo la rápida detención y deportación de los migrantes por parte de los agentes de cumplimiento de inmigraciones y aduanas que esperan afuera. Ahora muchos migrantes están siendo detenidos independientemente del estado de su caso. “No puedo aconsejar de buena fe que vaya a la plaza federal”, me dijo Nuala O’Doherty-Naranjo, un abogado de inmigración con sede en Nueva York que también es un conocido organizador comunitario en Queens, me dijo solo unos días antes de la aparición programada de Mercedes. “Hace dos semanas, habría dicho tal vez. ¿Pero ahora? No de ninguna manera”.
Después de que la administración Trump comenzó a realizar arrestos en los juzgados, hace un par de meses, un grupo de defensa antideportalidad llamado New Sanctuary Coalition comenzó a enviar observadores para acompañar a los migrantes a sus audiencias federales. “No creemos que nadie sea deportado”, un Ph.D. Estudiante y nuevo voluntario de santuario llamado Brian me dijo cuando llegó a la tienda de delicatessen, un poco antes de las 8:30 a.m., Brian, que no habló español, le entregó a Mercedes un volante de derechos. Traducté mientras él le pidió que firmara una exención de privacidad que autoriza al nuevo santuario para acceder a su información y registros en caso de detenimiento por ICE. Otros dos nuevos voluntarios de santuario acompañarían a Mercedes esa mañana: Jessica, una maestra de ESL, y Amelia, una editora de cine, quienes llegaron poco después de Brian. Le pregunté a los tres si alguna vez hablaban en nombre de los migrantes durante el proceso. Dijeron que no. “En realidad haría más daño que bien”, dijo Amelia. Su apoyo fue en gran medida moral, para la compañía y la comodidad. No había mucho más con lo que pudieran ayudar.
Planeaba observar la audiencia también. A principios de este año, escribí sobre Mercedes y su familia para un artículo en esta revista sobre cómo Tiktok ha cambiado la forma en que los imposibles migrantes de las zonas rurales en América del Sur piensan sobre la vida en los Estados Unidos y cómo se mantienen en contacto con sus familias una vez que llegan aquí. He permanecido en contacto con Mercedes desde la publicación de la historia, y la ayudé a conectarse con algunas organizaciones comunitarias locales que ofrecen servicios sociales gratuitos a migrantes recientemente llegados en la ciudad. En las semanas previas a su audiencia programada, me uní a Mercedes para dos visitas a una clínica legal gratuita en Queens que tiene lugar todos los martes en el sótano de una de estas organizaciones sin fines de lucro, Voces Latinas. Allí, Nuala O’Doherty-Naranjo celebra consultas con migrantes que no pueden pagar su propia representación legal. Durante su primera visita, a mediados de junio, Mercedes fue una de las docenas de migrantes que esperaron pacientemente su turno. Unos meses antes, ICE había entrado en el sótano de la organización, aparentemente buscando a alguien, por lo que ahora las ventanas de la sala de espera estaban pegadas con papel de cartón y la puerta se bloqueó automáticamente desde el interior.
Después de casi tres horas, Mercedes ingresó a la pequeña oficina de O’Doherty-Naranjo. En español con acento estadounidense, O’Doherty-Naranjo le dijo a Mercedes que el juez que fue asignado a su caso era “difícil”, pero que su aplicación de asilo, que se basaba en reclamos de violencia sexual, acoso y ethia de muerte, y la indiferencia policial en Ecuador debido a su etnia indígena Kichwa-Puruhá, fue fuerte. Mercedes, cuyo primer idioma era Kichwa, solo aprendió español cuando tenía alrededor de diez años y tenía problemas para comprender al abogado. “Ella habló tan rápido”, dijo Mercedes cuando dejamos la consulta, un poco desconcertada; Más tarde, el personal de Voces Latinas la ayudó a presentar una moción para asistir a su audiencia maestra virtualmente, en lugar de en persona, lo que le habría permitido continuar con su caso sin posibles enfrentamientos con ICE. Unos días después, el tribunal negó su solicitud. Salvo una emergencia médica o un movimiento fuera del estado, Mercedes tendría que aparecer. “Traiga a sus hijos”, dijo O’Doherty-Naranjo a Mercedes en su segunda visita a la clínica, tres semanas después. Esperaba que los agentes de hielo pudieran ser más reacios a detener a una madre con sus hijos, debido a las limitaciones contra la detención de los niños junto con los adultos. “Entonces, el piso donde muchos migrantes están durmiendo en este momento, no pondrán a un niño allí”, continuó. “Literalmente tendrán que conseguirle una habitación de hotel y poner un agente de hielo en la puerta. Y nadie tiene el tiempo o el dinero para hacerlo”. Aún así, O’Doherty-Naranjo admitió con un suspiro: “En estos días realmente nunca se sabe”.
Todos estábamos incómodos cuando dejamos la tienda de delicatessen para el tribunal federal, a las nueve a nueve. Nos retrasó unos minutos porque Jhuliana quería comprar un paquete de bocadillos de frutas de Welch para su hermana con un billete de cinco dólares que había sacado de su mochila de la escuela amarilla. “Estoy muy nervioso”, me dijo Mercedes.
Juntos, ella y Jhuliana empujaron el cochecito del bebé por la calle hacia el palacio de justicia, pasando por detectores de metales y colocando sus pertenencias en una máquina de rayos X abajo, antes de viajar en el ascensor a una habitación donde los hombres vestidos con vestimenta de negocios parecían estar observándonos. Entramos en un largo pasillo en el que varias hojas de papel rosa fueron pegados a la pared, enumerando los nombres de los encuestados y los tiempos de audición debajo de su juez asignado y el número de la sala correspondiente. Los nuevos voluntarios del santuario, ansiosos por ayudar, comenzaron a examinar cuidadosamente las listas. Mientras tanto, Jhuliana, que había memorizado el nombre del juez, casi de inmediato encontró el expediente con sus nombres cerca del final del pasillo.
“Aquí está”, dijo, en silencio, en español. “El vigésimo piso”.
Dos agentes federales enmascarados estaban parados en la entrada de la sala de espera cuando bajamos del ascensor. Ambos llevaban máscaras de polaina que se cubrían sus caras hasta sus ojos. Ambos tenían en los límites de béisbol “Nueva York”, y en una las cartas fueron escritas en una fuente gótica de aspecto aterrador. Mercedes y Jhuliana contuvieron el aliento mientras entraban. Mercedes se registró con un empleado de la corte en una pequeña mesa en el frente, quien le dijo que tomara asiento y esperara hasta que llamara a su audiencia. Ya, varias docenas de personas estaban sentadas en las hileras de sillas azules. Un número significativo de ellos parecía ser observadores o compañeros voluntarios. En su mayoría eran mayores, y uno llevaba una bolsa Kamala Harris 2024. El resto eran encuestados inmigrantes y sus familias, esperando sus propias audiencias, vestidas tan bien como pudieron. Una familia tuvo dos hijos sobre la edad de Jhuliana, un niño y una niña, que estaban vestidos con Shalwar Kameez. Un joven corto y delgado con una camiseta con cuello, cuyo acento sonaba venezolano, estaba presente con su esposa y su hijo pequeño. Mercedes llevaba una camisa de manga corta azul claro, con un collar de color dorado.
Los agentes de hielo llevaban camisetas verdes del ejército bajo chalecos tácticos, sus grandes brazos cubiertos de tatuajes visibles y cinturones equipados con una linterna, esposas y una pistola. Caminaron hacia arriba y hacia abajo a lo largo de la habitación, deteniéndose ocasionalmente para mirar a las personas que esperaban en sus asientos. Miraron a Jhuliana por un tiempo, antes de que Jessica se sentara a su lado y comenzara a involucrarla en una conversación. Uno tenía un paquete de papel engrapado, presumiblemente con los nombres de los encuestados, las fotos y otra información, que parecía estar estudiando mientras encuestaba a la multitud.
En un momento, se pararon cerca del oficial de seguridad del tribunal, un hombre negro con una insignia de seguridad universal aliada, y los tres comenzaron a hacer bromas y reír. Quería escuchar lo que estaban diciendo, así que me acerqué.
“Da un ejemplo”, dijo uno de los agentes de hielo.
“He estado esperando para arrestar a uno de esos hijos de puta para que retrocedan”, dijo el otro.
No estaba del todo claro de quién estaban hablando, pero solo podía imaginar que se referían a los observadores. La corte de inmigración es un espacio público, abierto a todos. Unos minutos más tarde, se llamó a la audiencia. Los encuestados ingresaron primero a la sala del tribunal, seguidos de observadores, algunos de los cuales fueron rechazados por falta de espacio. El oficial de seguridad hizo un anuncio antes de cerrar la puerta: si alguno de los observadores “impidió” los procedimientos judiciales de alguna manera, nos habría retirado del edificio y acusado de allanamiento. “No más juegos”, dijo. Sonaba muy serio. Además de los migrantes, múltiples observadores ya han sido detenidos en los tribunales de inmigración de Nueva York; En lo que podría ser el arresto más alto, Brad Lander, el contralor de la ciudad y un candidato demócrata a la alcaldía, fue detenido en 26 Plaza Federal durante varias horas después de acompañar a un migrante de su audiencia.
