Si has escuchado la exitosa canción de 2019 “Tek It”, de la banda de Band Cafuné con sede en la ciudad de Nueva York, hay una buena posibilidad de que no sea la versión que el grupo creó originalmente. A clip en youtube Con más de seiscientos mil vistas, solo el coro de treinta segundos, un estribillo en alza de “Veo la luna / Let It My Wooth”, avanzó durante diez minutos seguidos. Cientos de comentaristas a continuación dicen una variación de “Literalmente no puedo dejar de escucharlo”. Otra versión en YouTube acelera el coro, comprimiendo aún más bucles en diez minutos; También tiene cientos de miles de puntos de vista. Otros videos recorren la pista por más tiempo, la ralentiza o agregan reverb. Estos remixes no oficiales, cargados de cuentas no notables, crean una especie de sobredosis de audio al estilo satie, golpeando la melodía de la banda en abstracción y estímulo puro. También demuestran la maleabilidad de la cultura en la era del contenido generado por el usuario. Con el software de edición de AI-augmentado accesible instantáneamente en línea, ninguna obra de arte puede descansar de manera segura como un producto terminado; Casi cualquier persona puede ofrecer su propia versión pulida de una canción, un video, un texto, una imagen para una multitud en línea. La audiencia dicta no solo cómo se interpreta una canción, sino que, cada vez más, cómo suena y qué versiones se lanzan, lo que puede ser frustrante para los artistas detrás de esto. “Esto no es un McDonald’s”, me dijo Noah Yoo, quien forma la mitad de Cafuné, durante una videollamada reciente.
Yoo y su compañero de banda, Sedona Schat, se conocieron como estudiantes del Instituto Clive Davis de Música Recordado de la Universidad de Nueva York y formaron Cafuné en 2014, para una tarea escolar. (Estaban en la misma clase en la que Maggie Rogers tocó su canción “Alaska” para Pharrell Williams, produciendo un videoclip viral que inició su carrera). Yoo usa gafas redondas de marco de alambre y barre su cabello oscuro; Schat se describe a sí misma como una marimacho y mantiene su cabello en un corte de duendes. Juntos, su estética es retro de los noventa, con el aspecto de los protagonistas de detectives de una caricatura después de la escuela. Eligieron el nombre Cafuné de una lista de frases evocativamente imposibles de traducción; En el portugués brasileño, describe el gesto de jugar cariñosamente con el cabello de un ser querido. Después de graduarse, Yoo escribió para Pitchfork, cubriendo Music News y Schat trabajó en la industria de los restaurantes. Cafuné finalmente produjo un álbum de Début, “Running”, en 2021, cuando la pareja encontró el tiempo para grabarlo y lanzarlo ellos mismos durante la pandemia. Durante un año, recibió en gran medida atención local dentro de la escena de música indie de Nueva York. Luego, en 2022, se dieron cuenta de que “Tek It”, la segunda canción del álbum, estaba recibiendo un aumento de consultas sobre Shazam, la aplicación de identificación musical. “Hay algo extraño”, recordó Yoo pensando. La atención venía de Tiktok, una aplicación que la banda ni siquiera usó. Pero alguien había publicado una versión acelerada de “Tek It” para banda sonora de una edición de fanáticos del anime, y miles, y luego millones, de otros usuarios estaban recogiendo el sonido para incluir en sus propios videos. (Los remixes acelerados son parte de un género de Internet establecido llamado “Nightcore”). La canción no había sido diseñada intencionalmente para la fama de Tiktok, pero algo sobre su combinación automática de nostalgia y angustia sobre una relación pasada le dio a los audiencias una sensación de que querían desarmonarse. “Lo que haces tiene muy poco que ver si eres elegido por los dioses algorítmicos”, dijo Schat. “Es una máquina tragamonedas literal”.
“Tek It” se convirtió en una de las canciones emblemáticas del ascenso de Tiktok en los Estados Unidos. Con su impulso, Cafuné firmó con el principal sello discográfico Elektra. “Todos los que se vuelven virales son presionados de inmediato con la misma tarea, que es mantener la pelota en el aire”, dijo Yoo. La banda se apresuró a construir sus cuentas de redes sociales, tocar espectáculos y producir un nuevo EP. También sacaron una versión oficial acelerada de “Tek It”, replicando la iteración en línea más popular. “Tek It” y sus variaciones ahora tienen más de mil millones de corrientes en Spotify, un éxito en cualquier medida. Pero el boom de la banda fue de corta duración. En 2024, Cafuné se dejó caer de Elektra en medio de una ola de reestructuración de la industria musical. “Esa cantidad de ganancias no fue suficiente para convencer a nadie de algo”, dijo Yoo. Corte, el dúo decidió usar sus ganancias para pasar un año entero actuando como una banda más tradicional: escribir canciones a tiempo completo, guiado por nada más que sus caprichos creativos. Reunieron un álbum para lanzar en su propio sello independiente, Aurelians Club, y firmaron un acuerdo de distribución con Soundon, la plataforma de músicos internos de Tiktok. Schat me dijo mordidamente: “Es curioso que la Corporación Tiktok nos haya dado términos más favorables de lo que cualquier etiqueta era capaz de dar”. Cada músico de hoy se ve obligado a convertirse en un creador de contenido, “ya sea que quieran ser o no”, agregó Yoo. “Parece que todos nos hemos convertido en empleados para plataformas”.
“Bite Reality”, el nuevo álbum de Cafuné, saldrá el 12 de septiembre. Continúa en la vena electroacústica de “carrera”, inspirada en partes iguales por emo, shoegaze y rock japonés de los noventa, pero profundiza el sonido de la banda con una instrumentación más expansiva y letras más sutiles, tal vez la evidencia de la madurez post-viral. (De la dulce canción autobiográfica “In My Pocket”: “Me siento libre de cometer mis errores frente a ti”.) Los ganchos de Cafuné son expertos, pero sin una sensación de Internet para captar la atención de los oyentes, su música corre el riesgo de perderse en el matorral de músicos individuales que cultivan personas más fuertes: Mk.gee, MJ Lenderman, Claire. Las bandas, que sumergen personalidades en una identidad colectiva, parecen haber vacilado últimamente como una unidad de celebridades musicales. Una cosa que distingue el último álbum es un tema persistente de Ennui inducido por Internet. Su sencillo principal es la “asfixia electrónica”, una protesta catártica contra la autocomodificación exigida por las redes sociales. “Tienes que mantener un alto compromiso / yo también podría ni siquiera tratar de ser todas estas personas”, Schat canta la batería golpeando y la guitarra con distorsión de Yoo. Ella me dijo: “Todas estas cosas que se supone que se supone que debe hacer en Internet, como mostrar a las fiestas a las que va o tener este conjunto de habilidades de cómo presentar su cara y cuerpo a la cámara, simplemente no se siente como yo”. La pareja pegó una nota en su estudio con las palabras “alta tecnología, baja vida” haciéndose eco de la descripción del novelista de ciencia ficción Bruce Sterling del autor William Gibson, un pionero del género cyberpunk, del cual los vibos de Cafuné participan. Para ellos, la frase transmitió los preciosos fragmentos de la humanidad que sobreviven a los efectos deshumanizantes de Internet. A pesar de todas nuestras aplicaciones, la “realidad mordida”, todavía sentimos los mismos sentimientos: soledad, ambición frustrada, amor no correspondido, preguntándonos cómo crecer o cómo recuperar a los jóvenes.
¿Pueden los músicos independientes de hoy sobrevivir sin, como dice Schat, dando su “fuerza vital a Internet”? La trayectoria de Cafuné sugiere un cambio en la relación entre el artista y el consumidor. “¿Cuánto poder tiene realmente la audiencia?” Yoo dijo. “Resulta que tienen toneladas de poder”. Otros músicos están formando explícitamente sus resultados para satisfacer las demandas de las redes sociales. En 2024, la estrella del pop Sabrina Carpenter lanzó un EP con seis versiones de su éxito “Espresso”, que incluye una “versión de doble disparo” que acelera la canción, al igual que Cafuné con “Tek It”, después de los remezclas nocturnos de “Espresso” que ya estaba flotando alrededor de YouTube. En el período previo a “Bite Reality”, Cafuné ha estado publicando en Tiktok de manera consistente, compartiendo clips de sesiones de estudio, bailes extravagantes y sincronos labiales. Por mucho que la banda pueda querer que el enfoque esté en la música y sus actuaciones en vivo, las redes sociales aún ofrecen la forma más segura de llegar a los fanáticos que probablemente los descubrieron en Tiktok para empezar. Yoo recordó algo que había dicho hace años, antes del éxito viral de Cafuné, en una reunión editorial de Pitchfork, que recuerda haber sido burlándose en ese momento: “Los memes serán más culturalmente significativos para esta próxima generación de oyentes de música que música”. Ser un meme puede ser difícil, pero no ser uno puede ser aún más difícil. ♦
