En una tarde húmeda en mayo, Patricia Lockwood, quien escribe con la guarida y provocativa sin culpa de un Cupido orina, estaba escaneando el menú en un restaurante mexicano cerca de su casa, en Savannah, Georgia. Su esposo, Jason Kendall, un investigador de productos agrícolas a quien Lockwood llama Corn Man, se sentó a su lado. Ambos encuentran que cenar es un negocio delicado. Lockwood consiguió Covid en marzo de 2020 y continúa experimentando efectos posteriores del virus; Ella ha adoptado una dieta cetogénica, alta en grasas y baja en carbohidratos, para ayudar a controlar sus síntomas. Kendall ha tenido un estómago frágil desde que sufrió un conjunto de hemorragias catastróficas hace tres años y casi murió.
La industria de la cultura: un tema centenario
Los suscriptores obtienen acceso completo. Lea el problema »
Cuando una camarera se detuvo, Kendall ordenó tacos de coliflor sin salsa; Lockwood pidió peces sin tortillas. “Es muy vergonzoso, porque se convirtió en una dieta de podcast”, dijo sobre su régimen ceto, en un tono que sugirió que la vergüenza, para ella, es más teórica que un fenómeno sentido. Lockwood, que tiene cuarenta y tres, tiene el cabello de cultivo muy cercano, las manos expresivas y la confianza rápida y factiva de alguien que habla aún más rápido de lo que piensa. El dramaturgo Heidi Schreck, que ayudó a adaptar la historia de la vida de Lockwood para la televisión, me dijo: “Lo primero que siempre me viene a la mente, cuando pienso en Tricia, es ese autorretrato de Hildegard von Bingen”: el enduicho del siglo XII alemán Abbés y Mystic, quién, en un hábito de sus revelaciones divinas, se desprendió con un lapeta de escritura con un Liber y los Liberales de la escritura de su Libro. La falta de inhibición de Lockwood puede provocar problemas. En un panel en Nueva York organizado por el Premio Femenino a principios de la primavera, de repente se deslizó de su taburete a mitad de gesticulación. Ella ya no se permite hacer karaoke.
Lockwood comenzó su vida de escritura en silencio, como poeta. Encontró a su primera audiencia importante en Twitter, publicando autoproclamados “absurdos”, como una serie de sexts dadistas que hicieron un uso metafórico florido de toboganes de roca, hojas de flotas y pozos de trama en las novelas de Dan Brown, que rápidamente llegaron a definir los espigas de los medianos. Cuando regresó a la página, fue con una memoria, “Priestdadddy” (2017), que relató su infancia improbable como hija de un sacerdote católico del medio oeste obsesionado con la guitarra y la acción de acción. Desde entonces, Lockwood ha agregado ficción y críticas a su arsenal literario. En todos los géneros, su tarjeta de presentación es su voz inconfundible, que ataca y se seduce con ingenio rápido y perversidad alegre, presionando al lector cerca de su cómic, confiando “yo”. “Debido a ciertas peculiaridades en mi educación, amo a los hombres fácilmente, lo que es cristal o algo de puta” es el clásico Lockwood. Así es el hecho de que esta confesión no aparece en un ensayo personal, sino en una revisión de las obras de John Updike.
Cuando se enfermó, su primer instinto fue hacer una broma. “Mi historia será que John Harvard me lo dio” es cómo comenzó un ensayo publicado en London Review of Books en julio de 2020. Lo último que había hecho, antes del éxito pandémico, fue dar una conferencia en Harvard sobre la naturaleza de la vida en línea; En el avión de regreso a casa, un hombre había tosido y tosido. Unos días después, fue aplanada con fiebre. Incluso después de que su temperatura cayó, las cosas permanecieron mal. Sus manos se arderían o se entumecirían; Su piel brillaba de dolor. Se dio cuenta de que su cuerpo se había sintonizado con el clima de Savannah, como si sus sistemas de presión afectaron a algunos misteriosos dentro. Un pinchazo en la base de su cuello, una punzada en su pulgar: aquí viene la tormenta.
Sin embargo, el peor problema fue con su mente. En el ensayo LRB: “¿Increña después del coronavirus?” es el título: Blokwood descrito “tropezando en mi discurso, transponiendo las sílabas, eligiendo por completo los sustantivos equivocados”. Su memoria se había derrumbado; Ella apenas podía leer. Aún así, pensó que vio un leve brillo más allá de la niebla. “Sé que solía hacer esto, podré hacerlo de nuevo”, escribió. Ese oasis resultó ser un espejismo, el comienzo, no el final, de su terrible experiencia. “Esa fue la última vez que sentí que sonaba como yo”, dijo Lockwood en la cena.
Para un escritor como Lockwood, la voz en la página es todo el juego; La posibilidad de perderlo es aterrador, el equivalente de la artritis paralizante de un pianista. Pero también fue asombrosamente familiar. Cuando se enfermó, Lockwood acababa de escribir su primera novela, “Nadie está hablando de esto” (2021). Su protagonista de alter ego no identificado ha encontrado renombre por sus publicaciones lúdicas en una plataforma de Twitter. Pero cuanto más presta su sensibilidad a Internet, más teme que su flujo privado de conciencia haya sido barrido en el aumento del colectivo, que ha rebajado su lenguaje con su propia dicción, sus propios clichés. Poseída por la mente colmena, está cada vez más atormentada por “la convicción inquebrantable de que alguien más estaba escribiendo el interior de su cabeza”.
La cura para una vida vivida demasiado en línea es desconectar, por difícil que sea. Pero, ¿qué hacer con una enfermedad que nadie entiende completamente, y menos la víctima? Lockwood ahora sabe que gran parte de lo que la atacó fue un estado de migraña perpetua. Normalmente experimentó dolores de cabeza, sino perturbaciones sensoriales extremas, una visión de un gorila en un árbol, digamos, y algo que llamó “los estribos”, la repetición mental constante de una línea de diálogo, una oración, una frase de una canción. Ella anhelaría estos en su “cuaderno loco”, una Moleskine cubierta de azul, junto con fragmentos de ideas que estaba teniendo, observaciones de la lectura que estaba luchando por hacer y varios regímenes médicos que estaba probando: gabapentina, triptans de rescate, los medicamentos para la migraña Ajovy y Qulipta. En el restaurante, recordó que lo primero que realmente ayudó fue un té lleno de hongos psilocibins que el escritor Jami Attenberg le había enviado por correo. “Una pequeña dosis”, insistió.
“Estarías en la piscina, a veces durante horas por la tarde”, recordó Kendall. Es cuarenta y cuatro, calvo y atlético, con el comportamiento tranquilo y capaz del hermano pequeño y relajado del Sr. Clean. Cuando Lockwood estaba más enfermo, se convenció de que las tablas del piso de su apartamento iban a colapsar bajo sus pies. Kendall tomó medidas, trasladándolos de la ciudad y a una casa en la cercana isla de Wilmington, donde podía flotar libremente. “Pensé que podríamos reorientar terapéuticamente su cuerpo”, dijo.
“Particularmente me gusta cómo sus cualidades abstractas hacen que todo lo que diga al respecto suene plausible”.
Dibujos animados de Robert Leighton
“Podía escuchar música nuevamente”, recordó Lockwood. En la piscina, tocó “Hosianna Mantra”, de la pionera banda electrónica alemana Popol Vuh, en repetición. El álbum, de 1972, ha sido descrito como una “meditación sobre la fe y la incertidumbre”, una especie de oración. “Tal vez por eso volvió la escritura”.
Una vez que Lockwood estuvo lo suficientemente bien, comenzó a dar forma a los fragmentos de este período destrozado de su vida en una novela, “Will Hight Thhere Be Other You”, que Riverhead publicará en septiembre. “Lo escribí loco”, me dijo, “y lo editó cuerdo”; Es una colaboración entre dos personas diferentes, las cuales son ella. La enfermedad se calcula repetidamente como una especie de impostor o ladrón, no simplemente como una experiencia sufrida por el yo, pero, escribe Lockwood, “lo que el yo había sido reemplazado”. Enfermarse, dijo, impulsó las preguntas que acechan en el corazón de todas las novelas, y todas las vidas, al centro de ella: “¿Cuál es el rendimiento de un yo? ¿Qué es una persona? ¿Qué soy yo?”
Al igual que otros escritores a quienes se ha aplicado la etiqueta de autoficción, Lockwood encuentra fructífero aprovechar su propia experiencia en su trabajo. Sin embargo, cuando escribe en un modo estrictamente objetivo, a veces es acusada de fabricación. En 2016, la nueva república envió a Lockwood a una manifestación de Trump en New Hampshire, donde describió ver una fotografía en el Jumbotron de Melania en un bikini que abraza un Shamu inflable. Escribiendo para la LRB sobre Karl Ove Knausgaard: es editora contribuyente en esa publicación, traída no para editar los ensayos de otras personas, pero, me dijo, “como artista externa” para escribir los ensayos libres y mínimamente editados por su cuenta. imitador. Ambos detalles fueron señalados por los críticos como demasiado escandalosamente extraños, demasiado obviamente como Lockwood, para no ser recibidos. Esto la indigna. “Casi nunca invento nada”, me dijo. “Solo noto cosas diferentes”.
Entonces, en su compañía, ¿lo hizo? Existe una especie de lente Lockwood que enfoca las características improbables e hilarantemente extrañas que acechan en medio de la vida ordinaria, que un escritor diferente podría preferir suavizar por el bien del realismo. Una mañana en Savannah, fui con Lockwood y Kendall a Fancy Parker’s, una tienda de comestibles exclusiva para la estación de gas, para obtener bocadillos. Después de romper para examinar la selección de los chips, encontré a los dos en la esquina de los productos nacionales, donde un empleado con los bíceps abultados y el voluminoso Pompadour de Johnny Bravo estaba disputando una estatua masiva de la Virgen María en un estante junto a algunas velas olas. Lockwood conversó con él amablemente. “Tenemos los catálogos católicos en mi casa, y pueden ser bastante caros”, dijo, como si estuvieran discutiendo el costo de los huevos y no una escultura de tamaño real de la Madre de Dios.
En el mundo de Lockwood, la aparición de un santo no es estrictamente extraña. Ella es la segunda de cinco hijos nacidos de Greg y Karen Lockwood, novios de la escuela secundaria de Cincinnati, Ohio. Karen vino de una gran familia católica; Greg era ateo y, como muchos ateos, orgulloso de ello. Después de casarse, a los dieciocho años, se alistó en la Marina, sirviendo en un submarino nuclear. Eran cientos de pies debajo del mar, siguiendo las visiones del maratón de “el exorcista”, que conoció a Dios y encontró su fe.
Poco después, Lockwood nació, en Fort Wayne, Indiana. Su padre comenzó su carrera como ministro luterano, pero se convirtió al catolicismo cuando tenía seis años. En el Vaticano, su caso fue revisado por el cardenal Joseph Ratzinger, más tarde para ser el Papa Benedicto XVI, quien le dio permiso, como Lockwood escribe, para mantener a su esposa e incluso a sus hijos, “no importa cuán malos puedan ser”. Greg Lockwood resultó no ser un hombre común de la tela. Como se muestra en “Priestdaddy”, su carisma Titanic fue igualado solo por sus caprichos de fuerza de vendaval. Karen, el centro infatigable de la familia, mantuvo el hogar en funcionamiento cuando Greg los trasladó de rectoría a rectoría en lo que Lockwood ha llamado “todas las peores ciudades del Medio Oeste”.
