Muchas personas están detenidas en los aeropuertos de EE. UU. Por razones que encuentran arbitrarias y misteriosas. Tuve suerte, cuando me detuvieron la aduana y la protección fronteriza la semana pasada, después de volar a Los Ángeles desde Melbourne, me dijo un agente fronterizo, explícita y orgullosamente, por qué me habían sacado de la línea aduanera. “Mira, ambos sabemos por qué estás aquí”, me dijo el agente. Se identificó a mí como Adam, aunque sus colegas se refirieron a él como oficial Martínez. Cuando dije que no lo hice, parecía sorprendido. “Es por lo que escribiste en línea sobre las protestas en la Universidad de Columbia”, dijo.
Me estaban esperando cuando me bajé del avión. El oficial Martínez me interceptó antes de ingresar al procesamiento primario y me llevó inmediatamente a una sala de interrogatorios en la parte posterior, donde tomó mi teléfono y exigió mi código de acceso. Cuando me negué, me dijeron que me enviarían de inmediato a casa si no cumpliera. Debería haber tomado ese trato y optado por la deportación rápida. Pero en ese momento, aturdido de mi vuelo de catorce horas, creí que CBP me dejaría entrar en Estados Unidos una vez que se dieron cuenta de que estaban lidiando con un escritor mediano de Australia regional. Entonces cumplí.
Luego comenzó la primera “entrevista”. Las preguntas se centraron casi por completo en mis informes sobre las protestas de los estudiantes de Columbia. De 2022 a 2024, asistí a Columbia para un programa de MFA, en una visa de estudiante, y cuando comenzó el campamento en abril del año pasado comencé a publicar misivas diarias para mi SustituciónUn blog que prácticamente nadie (excepto, aparentemente, el gobierno de los Estados Unidos) parecía leer. Para el oficial Martínez, las piezas eran muy preocupantes. Me preguntó qué pensaba sobre “todo”, es decir, el conflicto en el campus, así como el conflicto entre Israel y Hamas. Preguntó mi opinión sobre Israel, de Hamas, de los estudiantes manifestantes. Me preguntó si era amigo de algún judío. Pidió mis puntos de vista sobre una solución de dos estados. Preguntó quién tenía la culpa: Israel o Palestina. Preguntó qué debería hacer Israel de manera diferente. (El Departamento de Seguridad Nacional, que gobierna el CBP, afirma que cualquier acusación de que había sido arrestado por creencias políticas son falsas).
Luego me pidió que nombrara a los estudiantes involucrados en las protestas. Preguntó de qué grupos de WhatsApp, de estudiantes manifestantes, era miembro. Preguntó quién me alimentó “la información” sobre las protestas. Me pidió que renunciara a las identidades de las personas con las que “trabajé”.
Desafortunadamente para el oficial Martínez, no trabajé con nadie. Participé en las protestas como un periodista estudiantil independiente que algún día se topó con las tiendas en el césped. Mi escritura, todo lo cual ahora está disponible públicamente, sin duda simpatizaba con los manifestantes y sus demandas, pero comprendía una documentación precisa y honesta de los eventos en Columbia. Ese, por supuesto, era el problema.
En febrero pasado, reservé un viaje desde Melbourne a Nueva York, con una escala en Los Ángeles, para poder visitar algunos amigos durante un par de semanas. En ese tiempo, las historias de turistas fueron detenidos y negados la entrada de los Estados Unidos habían comenzado a aparecer regularmente en los medios de comunicación australianos. Comencé a pensar en qué precauciones debo tomar al cruzar la frontera estadounidense. Opté contra tomar un teléfono de quemador, un movimiento que algunos expertos legales habían aconsejado, en la prensa, aliviarlo, provocaría sospechas y simplemente decidió darle a mi teléfono y redes sociales una limpieza superficial.
Diseñé mi estrategia en torno al entendimiento que había desarrollado, después de vivir en los Estados Unidos durante cinco años y viajar entre los Estados y Australia una y otra vez, que CBP era fundamentalmente poco sofisticado y ad hoc en sus métodos, y que tendría que tener que buscar en absoluto. Entendí que, si me encontrara con alguna dificultad, sería porque el oficial de procesamiento primario al final de esa larga fila en LAX notaría que había sido un estudiante de Columbia y pediría ver mi teléfono. Si lo buscara, se encontraría con la vida digital desordenada y personal de un hombre preocupantemente soltero de treinta y tres años. Pero no encontraría fotografías de protestas, conversaciones de señales o mis publicaciones de subsportación, que tomé en la semana previa a mi vuelo.
Pero CBP se había preparado para mí mucho antes de mi llegada. No necesitaban identificarme en LAX como alguien digno de investigación: evidentemente habían decidido que semanas antes. Mi aplicación ESTA, el sistema por el cual muchos turistas se vuelven elegibles para visitar los EE. UU. En virtud del programa VISA RESOWER, siempre han provocado algo. Quizás CBP ahora tiene la destreza tecnológica para verificar el historial web de cada solicitante de ESTA. O, tal vez, fui nombrado en una lista—Proviado por la organización pro-Israel de extrema derecha Betar US, a representantes de la administración Trump, de los titulares de visas a quienes esperaba ver deportados. En cualquier caso, un oficial del gobierno de los Estados Unidos debe haber leído mi trabajo y decidido que no estaba en condiciones de ingresar al país. Debido a que el oficial Martínez aparentemente había leído todo mi material hace tanto tiempo, ni siquiera sabía que había derribado todo este material. Lo que esto significa es que, para cuando un extranjero limpia sus redes sociales en preparación para un viaje a los Estados Unidos, como gran parte de nuestros medios de comunicación nos ha estado instando a hacer, es posible que ya sea demasiado tarde.
Para mí, este error fue un desastre. Debido a que diseñé mi estrategia en torno a pasar la línea de pasaporte estándar, estaba totalmente mal equipado para lo que sucedió en la sala de interrogatorios. Aunque no lo sabía entonces, estaba participando en una entrevista que nunca iba a pasar. No importaba que mis puntos de vista sobre Israel-Palestine parecieran decepcionar al oficial Martínez por su falta de división; le dije que es un conflicto en el que todos tienen sangre en sus manos, pero que el poder dominante puede y debe ser puesto en un fin inmediato. Preguntó si otros australianos sienten lo mismo, y le dije que sí, la mayoría lo hace. Esto parecía solo perturbarlo. Cuando se quedó sin preguntas sobre Israel, desapareció en la trastienda para comenzar a descargar el contenido de mi teléfono.
Se fue por mucho tiempo. Lo imaginé, en su oficina, utilizando un nuevo software para producir todos los detalles sucios de mi vida. Aunque había eliminado mucho material relacionado con las protestas de mi dispositivo, había mantenido mucho contenido personal. Presumiblemente, Martínez estaba descomponiendo todo esto: lo vergonzoso, vergonzoso, lo sexual.
Ese miedo fue confirmado. Martínez salió y dijo que necesitaba desbloquear la carpeta oculta en mi álbum de fotos. Le dije que sería mejor para él si no lo hiciera. Él insistió. Sentí que no tenía otra opción. Tenía una opción, por supuesto: la elección del incumplimiento y la deportación. Pero para entonces mi valentía me había dejado. Tenía miedo de este hombre y del poder que representaba. Entonces, en cambio, desbloqueé la carpeta y observé mientras se desplazaba a través de todo mi contenido más personal frente a mí. Miramos una foto de mi pene juntos.
Cuando terminó, desapareció nuevamente en la otra habitación. Me senté allí, tratando de entender por qué, a pesar de mi consuelo ganado con esfuerzo conmigo mismo, y con la sexualidad en general, me sentí muy violada. Estoy orgulloso de mi vida, de quién soy. Eso no parecía ayudar. Me di cuenta de que no me quedaba privacidad para que invadieran.
Esta vez, Martínez se fue por más tiempo. Después de quince o veinte minutos, la persona que se había quedado en la habitación para protegerme, un hombre lumbernal y bueno sin una insignia de nombre, se volvió hacia mí y me dijo: “Dios, amigo, ¿qué tienes en tu teléfono? Esto normalmente toma cinco minutos”.
Esto es cuando realmente sabía que estaba jodido, no porque el guardia estaba diciendo la verdad, pero porque sentí que no lo era. Mi sensación era que estaba jugando su propio papel, una parte diseñada para montar presión, para intimidar.
Cuando Martínez finalmente salió, estaba rebotando hacia mí con entusiasmo, como un niño con una piruleta. Dijo que habían encontrado evidencia de consumo de drogas en mi teléfono. ¿Me di cuenta de que no había reconocido una historia de uso de drogas en mi ESTA?
Me moví, en segundos, de un deseo de ser amable a un deseo de no ser encontrado mentir. En la zona gris entre la puerta de llegada y el control del pasaporte, está fuera del alcance de la Constitución de los Estados Unidos. Tienes menos protecciones que a un metro criminal de distancia, dentro de la frontera. Resulta que las personas con posición legal son mucho más difíciles, abusar. En la sala de interrogatorios de CBP, no había caído al nivel de apatridia, pero había caído por debajo del criminal.
Si no estuviera fatigado por un largo vuelo y de una larga interrogación, y si no estuviera estresado y asustado, habría recordado que mi teléfono no tiene evidencia clara del uso de drogas. Una mejor versión de mí, la versión que me gusta pensar que soy, habría llamado Bullshit en este farol. Pero en ese momento no pude dar cuenta de cada una de las cuatro fotos de miles de miles en mi teléfono. Imaginé fotografías que no existen, mensajes que no existen, lo que demuestra que yo era una especie de capo de drogas. Así que admití que había hecho drogas en el pasado, así en otros países y en los EE. UU., Donde había comprado gummies en un dispensario en Nueva York.
La marihuana es legal en Nueva York, pero no es legal a nivel federal, por lo que parece que, a los ojos de CBP, había roto la ley federal por comprar hierba legal en Nueva York, y luego tal vez nuevamente al no declararlo en mi ESTA. Martínez, que ahora parecía estar burbujeando de emoción, volvió a su supervisor para, en sus palabras, “lanzar esto”. Cuando regresó, me dijo que me pusieron en el próximo vuelo de regreso a Australia.
Martínez y otro oficial me llevaron en la espalda, me empujaron contra la pared y me dio unas palmaditas. Martínez se aseguró de no llevar armamento entre mi pene y mi escroto. Sacaron los cordones de mis zapatos y la cuerda de mis pantalones elásticos, presumiblemente para que no pudiera colgarme. Esto me pareció demasiado cauteloso, pero cuando entré en la sala de detención cambié de opinión. Estábamos tan profundamente en el edificio, y tan claramente bajo tierra, que la noción de una ventana comenzó a sentirse como algo de un sueño medio recordado. Hace tres meses, una mujer canadiense desapareció en el sistema durante casi dos semanas. No sabía entonces si saldría en una hora, un día o un mes. Cuando me llevaron a la habitación, me encontré con una mujer joven, llorando, rogándome a la guardia por la información. Él le dijo que no tenía información para darle y que ninguno sería próxima. “Esa mujer”, dijo, señalando un paquete de mantas en la esquina, “ha estado aquí durante cuatro días”.
Después de eso comencé a espiral. Los detenidos nos prohibieron hablar entre ellos. De todos modos, no había nadie con quien pudiera comunicar, una barrera en la habitación separó a los hombres de las mujeres, y yo era el único hombre. Había alimentos, en su mayoría fideos, y una máquina expendedora con M&M y Coca-Cola que podríamos usar “si hubiéramos traído efectivo”, me dijo uno de los guardias. La habitación estaba tan fría que todos estábamos envueltos en mantas CBP.
Los bulbos zumbaron y el aire acondicionado tarareó durante todo el día, o la noche, o cuando lo era ahora. Entonces supe que la sala de detención es un lugar donde el tiempo en sí mismo está detenido, que el reloj detrás de la guardia, que él mismo se sienta detrás de Plexiglass, existía principalmente para burlarse de nosotros. Trabajamos duro para no mirar ese reloj, porque, aunque las manos se moverían, no teníamos un concepto de a qué se movían. El horror de la cosa era que nadie sabía dónde estábamos, y no teníamos forma de decirles. Estábamos aislados el uno del otro y también del mundo.
Fue entonces, algunas horas después de ser detenido por primera vez, que me di cuenta de que CBP debía estar gobernado por algún procedimiento interno con respecto a la distribución de la información, y me acerqué a la guardia para preguntar si había alguna forma de que me permitieran conseguir mi detenimiento al mundo exterior.
“Puedes llamar a tu consulado”, dijo.
Hice ejercicio ese derecho de inmediato. Él marcó el número, y yo me quedé allí en su escritorio, hablando en voz alta para que los demás, a quienes dudaba, hubieran sido informados sobre su derecho, pudieran escucharme. La mujer en el otro extremo del teléfono me dijo que, con toda probabilidad, estaría en un avión esa noche, aproximadamente seis horas a partir de entonces, y que, si supiera el número de alguno de mis contactos de memoria, me lo notificaría. Así se enteró mi madre.
