En la película de Agnès Varda “Jane B. Par Agnès V.”, de 1988, Jane Birkin, de casi cuarenta años, vestida de jeans, una camiseta blanca y un blazer de tweed, su desordenado cabello castaño atravesado, se encuentra frente a la Torre Eiffel y descarta los contenidos de su moneda. El bolso, que ayudó a diseñar, lleva el nombre de ella: es la bolsa Birkin, de Hermès, uno de los accesorios más famosos del mundo. En el interior hay papeles sueltos, cuadernos, un tubo de Great Lath Mascara de Maybelline, una copia de “The Gambler” de Dostoyevsky, una navaja suiza, bolígrafos y marcadores, un rollo de cinta. “Bueno”, dice Birkin, en francés muy acentuado, “¿Aprendiste algo sobre mí al ver mi bolso?” Luego una sonrisa: “Incluso si revelamos todo, no mostramos mucho”.
A lo largo de “Jane B.”, Varda llama la atención sobre la elusividad de su tema. Birkin, una actriz y cantante británica mejor conocida, luego, como ahora, para las obscenas canciones pop que grabó con su amante Serge Gainsbourg, parece abierta y enigmática, singular de una manera que es difícil de analizar. Su belleza es innegable, pero sus fronteras son vagas. Orgullosa de su propia excentricidad, ella también es tímida e incómoda, con la voz de una niña, duda, apresurada y aireada. Varda la viste como Joan de Arco, Bacchus de Caravaggio, la Virgen María, un vaquero y un bailarín de flamenco, como para sugerir que el misterio de Birkin es en sí mismo un símbolo, uno tan importante para la cultura moderna como la pintura renacentista y la madre de Cristo.
Birkin, quien murió en 2023, tenía “eso”: un glamour indefinible e inconfundible que cambia nuestro sentido colectivo de lo que es genial, o al menos de lo que vale la pena prestar atención. Mezclando fácilmente la reserva inglesa y la sensualidad europea, tenía una dulzura que la distinguía de contemporáneos como la Bombshell Brigitte Bardot o la Edgier Anna Karina. “Ella no era hippie”, escribe la periodista Marisa Meltzer en su nueva biografía “,”Chica: la vida y el legado de Jane Birkin“(Atria),” sino una estrella en ascenso de la clase alta “, alguien que irradiaba el privilegio incluso cuando se vistió. Una de las primeras celebridades en ser fotografiada regularmente en su ropa cotidiana, Birkin era un icono temprano de estilo calle Aspecto de las chicas francesas ”—La suplantadora, maquillaje mínimo, bluejeas, tops marinière— El aspecto que tienen en mente es suya.
Birkin, escribe Meltzer, fue “indiferente personificado”. Si esto no era exactamente una ilusión, tampoco fue toda la historia. Un depresivo de toda la vida, Birkin, a menudo pensaba, y al menos una vez intentado, el suicidio. Sus diarios, dos volúmenes de los cuales se han publicado, revelan una escritora maravillosa, lírica y autolaceradora. También revelan sus luchas con los costos y compromisos del papel de niña de IT, cómo le dejó sentir como si lo hubiera hecho, como ella lo expresó en la película de Varda, “no hay talentos excepcionales” para compensar a su juventud rápida. Lo que Birkin tuvo es Je Ne Sais Quoi, tanto para su desgracia como para su ventaja. Después de todo, ser famoso por sus inefables cualidades está peligrosamente cerca de ser famoso sin ninguna razón.
Jane Mallory Birkin nació en Londres el 14 de diciembre de 1946. Su padre, David Birkin, vino de una familia militar adinerada. Durante su tiempo en la Royal Navy, ayudó a apoyar a la resistencia francesa, contrabandeando a los miembros del gobierno en exilio de De Gaulle entre Dartmouth y la costa de Brittany. Judy Campbell, la madre de Jane, era actriz de cine y teatro, una colaboradora cercana de Noël Coward, y una celebridad suficiente que, según Birkin, cuando ella y David se casaron con su boda fue filmada por un equipo de noticias. Aunque trabajó constantemente hasta su muerte, en 2004, las demandas de criar tres hijos, jane, junto con su hermano mayor, Andrew, y su hermana menor, Linda, tuvo un precio en la carrera de Campbell. “Mi padre juró que podría continuar como actriz”, recordó Jane. “¡Promesas, promesas!”
Los tres hermanos Birkin entraron en las artes. Andrew se convirtió en guionista y directora, Linda una escultora. Su infancia fue feliz, aunque Jane tuvo la mala experiencia requerida en un internado inglés, donde duró tres años antes de que sus padres la dejaran volver a casa. En las primeras páginas de sus diarios, comenzó cuando tenía diez años, es seria e introspectiva. “¿Estoy realmente vivo?” Ella se pregunta. “¿Todo esto es un sueño?” Algunos días después: “Me siento harto, no quiero bailar, no quiero hacer nada. Es horrible, todo es horrible. Me siento como un trozo de carbón al costado del camino, un camino muy ocupado”.
A los quince años, Jane se enamoró de un hombre de mediana edad llamado Alan, un “tipo artístico” que vivía en la calle, en Chelsea. David Birkin dejó que su hija pasara tiempo en el apartamento de Alan, seguro de que podía ver todo, desde el balcón de la familia. Entonces Alan se movió. “Me invitó a su lugar, un sótano”, decía Jane más tarde.
Había tomado demasiado vino tinto para beber: bebió whisky y comimos Ratatouille. Se tumbó a mi lado e intentó ponerse encima de mí. Dije que era el momento equivocado del mes, y él dijo que no importaba. Lo encontré un poco repugnante y me escapé. . . . Fui a mi habitación y me tragué toda la aspirina junior que había guardado por si acaso. Mi hermana me encontró a las cuatro de la mañana, mortalmente pálido. Ella le dijo a Ma. Bomba de estómago. Ma me abofeteó y tenía razón al hacerlo. Desde que siempre he odiado el whisky y el ratouille.
