Ryosuke Yoshii (Masaki Suda), el protagonista de treinta y tantos años del fascinante thriller japonés “Cloud”, nunca está más contento que cuando está frente a su computadora. Algunos seguramente se relacionarán, pero Yoshii, lean, guapo y distante, no es la idea de un hombre de todos. En un oscuro apartamento de Tokio, se estaciona a poca distancia del monitor, mirando a la fila tras fila de íconos intermitentes idénticos, cada uno que indica un artículo que está vendiendo en línea. En cuestión de minutos, casi todo su inventario se ha agotado. Sin embargo, Yoshii, aunque ahora cientos de miles de yenes más ricos, apenas rompen una sonrisa. Lo que lo emociona no es la adquisición de la riqueza tanto como el ambiente genial y competitivo del comercio electrónico en sí: el resplandor reconfortante de la pantalla, el silencio y la soledad de las transacciones, y la rapidez con la que esos íconos cambian de color y estado, todas las afirmaciones parpadeantes de un trabajo bien hecho.
Yoshii es un revendedor en línea, recoge productos a granel y los vende en línea a precios escandalosamente marcados. Los productos mismos (bolsas de diseñador de Knockoff, muñecas coleccionables de edición limitada, no tienen más consecuencias para él que las desgracias de aquellos que está estafando. En la primera escena, Yoshii ofrece comprar treinta dispositivos de terapia médica de una pareja mayor (Masaaki Akahori y Maho Yamada) por noventa mil yenes, o unos seiscientos dólares, mucho menos de lo que luego cobrará por una sola unidad. Los vendedores protestan, sabiendo que se están teniendo, pero también conscientes de que no tienen una mejor opción. Yoshii, ignorando su ira, se dedica a cargar los dispositivos en su camioneta. Sientes, en esta y en sus otras interacciones, no solo una indiferencia hacia la emoción sino una impaciencia directa con ella, y un creciente deseo de ser purgado por el contacto humano extraño por completo.
Esto incluye el contacto con personas que hasta ahora, se han considerado sus amigos y colegas. Las primeras escenas de la película escurren variaciones tensas sobre un tema cínico: una y otra vez, un Yoshii con cara de póker ignora una súplica silenciosamente desesperada de ayuda, misericordia o simplemente respeto básico. A medida que su negocio despega, Yoshii decide dejar su trabajo diario en una fábrica de ropa, para conmoción y consternación de su jefe, Takimoto (Yoshiyoshi Arakawa), que acababa de ofrecerle una promoción. Un amigo de toda la vida, Muraoka (Masataka Kubota), que llevó a Yoshii a la estafa de reventa para empezar, intenta en vano asegurar una inversión de él en una nueva empresa comercial. En cada uno de estos encuentros vanguardistas, cada vez más hostiles, no es lo que Yoshii dice, sino lo que no dice, sobre sus intenciones, sus métodos y su éxito, que proyecta un aire de desprecio y provoca el resentimiento de los demás.
En poco tiempo, Yoshii comienza a recibir advertencias ominosas, un roedor muerto que queda fuera de su apartamento, un cable de viaje colocado sobre su camino de motocicleta, un invitado desagradable en su puerta principal, y decide que es hora de salir de Tokio. Encuentra una casa en una zona remota y boscosa, lo suficientemente espaciosa como para servir como la base de sus operaciones en constante expansión. También hay espacio para su novia, Akiko (Kotone Furakawa), aunque su presencia en la casa y en su vida se siente periférica en el mejor de los casos; Yoshii apenas más atención a ella que a Sano (Daiken Okudaira), un joven asistente recién contratado que toma el trabajo con un entusiasmo conmovedor, a veces entrometido. En cada paso, Yoshii tolera la presencia de otros solo en la medida en que no interfieren con su proceso o traen demasiado color a su nuevo hogar, lo que, a pesar de las vistas escénicas, tiene el ambiente de una oficina especialmente aburrida y sin carácter.
“Cloud” es la última pieza de maldad del director y guionista Kiyoshi Kurosawa, quien ha pasado gran parte de su carrera de cuatro décadas que trenza las convenciones del género y las costumbres sociales y espirituales de la vida contemporánea. Tan prolífico es Kurosawa, tan exhaustivamente ha explorado vías de horror sobrenatural, ciencia ficción apocalíptica, procedimiento de investigación y otros formatos de thriller, que es especialmente desalentador jugar el juego auteurista habitual de los contrastes y las comparaciones de paneles. Aun así, hay momentos en “Cloud” que, para mí, se hicieron eco del “Pulse” de Kurosawa, una historia de fantasmas intensamente desconcertante que se lanzó en Japón en 2001, en la que el director, enviando sentimientos sombríos en el ámbito de Internet en el entonces Negcent de Internet, planteó una serie de ridiculizos tecnológicos: ¿qué pasaran nuestros pantallas a los portales de los portales de Overflowing Netherwors? ¿Qué pasaría si el aislamiento de una existencia terminal en línea fuera un preludio de la “soledad eterna” de la muerte?
(Una nota al margen: “Pulse” se abrió en los teatros estadounidenses en 2005, lanzado por Magnolia Pictures. Antes de eso, había pasado cuatro años en el Purgatorio de Miramax Films, que, en lugar de liberarlo, vertió sus recursos en un remake en inglés, un acto de adquisición de productos, supresión y dilución para hacer que el Middleman Scam de Yoshii se vea bastante benigno).
“Pulse” surgió durante el último jadeo de la época de disquete y, aunque su agudeza eficiente permanece sin ondular, su despliegue de apariciones sombrías basadas en la web: fantasmas en la máquina, en todos los sentidos, ahora sugiere una comprensión temprana y vaporosa de una tecnología cuyos misterios aún eran trampas para el sondeo. Más de dos décadas después, no hay mucho en el camino del misterio; La cultura en línea se ha vuelto inextricable del trabajo que hacemos, las relaciones que forjamos, las compras que hacemos. Es el aire que respiramos, y nos hemos metido a su toxicidad. El propio Yoshii ha llegado a considerarlo no como un veneno tanto como un antídoto, una solución al molesto problema de la interacción humana directa, en persona y tecnológicamente mediada.
Es apropiado, entonces, que no hay fantasmas de los que hablar en “Nube”. Con la excepción de una escena extraña y bruscamente surrealista, que evoca la sensación de un thriller de Yakuza ambientado en algún lugar entre un inframundo criminal y un mundo metafísico, Kurosawa evita cualquier pista de lo sobrenatural. (Si desea preservar cualquier sentido de sorpresa, lea no más). Los horrores que están en espera son los de una imagen de venganza bruscamente directa, un brote de película B-up, en la que los enemigos de Yoshii, están perfectamente alineados en la primera mitad de la película, están metódicamente armados y desatados en el segundo. Tiene la intención de responder a los crímenes digitales de Yoshii con castigos brutalmente analógicos, un juego de doxing y puntaje que bien podría llamarse “cortar al intermediario”.
Se produce mucha violencia, que Kurosawa dirige con un frío, despiadado y una emoción implacablemente sostenida. Siempre asiduo y sin prisas en su puesta en escena de la acción, permite secuencias de caos intrincadamente coreografiado que se derramen de una habitación a otra, en el desierto circundante y, finalmente, a través de la vasta y cavernosa extensión de un almacén abandonado. Pero, incluso en medio del fuerte e incesante pop de disparos, Kurosawa evita la monotonía; Tiene una habilidad especial para incrustar ideas dentro de la acción, y para desarrollar la acción de manera que desencadenan aún más ideas. Al verlo todo, se puede imaginar versiones de la vida real de este sombrío escenario, tal vez ya está organizado en rincones especialmente de Godforseds of the Dark Web, en las que las personas pagan por la oportunidad de cazar a sus enemigos como una forma de recreación. El tiroteo, orquestado en torno a los escondites inteligentes y se puso obstáculos metódicamente, a veces imita la mecánica episódica de un videojuego, como si Yoshii y sus perseguidores habían cruzado la línea de la línea a una dimensión de fantasía en línea.
Esa tensión entre los modos le da a la “nube” una tremenda fuerza visceral e intelectual, además de un aire persistente de investigación moral. Kurosawa plantea una conexión entre la intimidad brutal de la violencia física y el insensible desprendimiento de la violencia en línea. Quiere atravesar la membrana aburrida y anestesante de Internet y resensibonizarnos a las realidades humanas específicas y personales: nombres, caras, emociones, historias, luchas) que acechan detrás de cada nombre de usuario. Pero también nos deja con una conclusión mucho más inquietante: a saber, que una cultura de gratificación de clic rápido ha despojado tan a fondo la apariencia de la sociedad civilizada, y expuesta y exacerbada tan inequidades de clase y dinero, que una voluntad de aniquilar nuestros nemas elegidos podría ser el único impulso humano honesto. La estimación final de la “nube”, tan escalofriante como es difícil de refutar, es que Internet no ha creado un déficit de empatía, sino que simplemente ha expuesto uno que ha estado allí todo el tiempo. ♦
