Clint Eastwood es un cineasta personal tan impersonal como Modern Hollywood tiene para ofrecer. Lo que hace que sus películas sea personal son más sus ideas, sus actitudes, sus tonos que cualquier cosa, desde la vida de Eastwood. Así que no esperaba que la nueva biografía de Shawn Levy “,”,Clint: The Man and the Movies“(Mariner), agregaría mucho a la visión familiar de la leyenda cinematográfica, que ahora tiene noventa y cinco. Pero este desarrollo de grano fino y profundamente investigado de la vida y la carrera de Eastwood modifica sutilmente las fórmulas biográficas familiares de una manera que es paralela a lo que Eastwood ha hecho con los jóvenes típicos de Hollywood, a las verdades de Eastwood en los jóvenes de Eastwood en el cine en sí. Hollywood de los años cincuenta para presentar a la estrella como un hijo de su tiempo y una personalidad completamente distintiva, un producto de una sociedad y un sistema del que, sin embargo, se separó.
Eastwood nació en 1930, en San Francisco, de Clinton y Ruth Eastwood. Su padre era un vendedor de acciones en Oakland. Cuando el trabajo se secó a raíz del accidente del mercado de valores de 1929, Clinton movió a la familia por la costa del Pacífico (Spokane, Sacramento, Los Ángeles) para encontrar trabajo. Levy cita a Eastwood: “Debo haber ido a diez escuelas diferentes en diez años”, una versión del mundo civil de la infancia del ejército peripatético-mocoso que ha educado a muchos actores futuros en su arte camaleónico. Pero Eastwood, en lugar de cambiar para encajar, permaneció resueltamente a sí mismo. “Habiendo mudado y nunca conocer a demasiadas personas”, dijo, “pasas mucho tiempo solo”. Sin embargo, esta soledad (junto con su habilidad como pianista de jazz) demostró ser inmensamente atractiva para los que encontró. Un amigo de la escuela secundaria llamada Fritz Manes testifica el “carisma natural” de Eastwood y el “magnetismo secreto”.
El poder de esta soledad protegida se traduce, en términos de negocios de cine, en una palabra que es un pilar del retrato de Levy: la independencia. El joven Eastwood era un hombre al aire libre alto y musculoso que había visto muchas películas como adolescentes y había viajado por la costa para trabajos de trabajo manual. Fue durante su tiempo en el ejército, fue reclutado durante la Guerra de Corea, pero permaneció en Estados Unidos, que hizo amigos del actor, incluido David Janssen, quien lo alentó a probar las aguas. “Deberías ser actor, podrías hacerlo, porque la gente te nota”, dijo un amigo. “Incluso cuando vamos en un restaurante, la gente se vuelve y te mira”. Sobre la base de su físico y su aspecto, fue firmado en 1954 por universal y se les dio partes de bits mientras asistía a clases de actuación allí. Las lecciones no tomaron inicialmente: el método se llevó a cabo allí en ese momento, y tenía dificultades con su estilo autorevalado y emocionalmente franco. El avance se produjo cuando un maestro interino, Jack Kosslyn, entregó un precepto que Eastwood a menudo citaba: “¡No hagas algo; ¡quédate ahí!”
Sin embargo, esta quietud estoica falsamente ofrecía perspectivas dudosas. Su contrato universal quedó sin renovación, y soportó audiciones frustrantes y roles vergonzosos de película B, mientras que su esposa, Maggie, con quien se había casado en 1953, apoyó a la casa. Sin embargo, el actor James Garner señaló: “Podrías echarle un vistazo y saber que iba a ser una estrella. Tenía un aura sobre él”. Los comienzos de su fama y prosperidad vinieron con un papel coprotagonista en la serie de televisión “Rawhide”, que se extendió desde 1959 hasta 1965 y fue un éxito durante gran parte de ese tiempo. Sin embargo, se mantuvo separado del negocio de una manera literal: él y Maggie compraron una casa en Carmel-by-the-Sea, a más de trescientas millas de Hollywood.
La carrera televisiva de Eastwood lo llamó la atención de un director italiano poco conocido llamado Sergio Leone, quien planeó hacer un estilo occidental de estilo italiano, en España, en 1964. Hicieron tres de ellos en rápida sucesión: “un puñado de dólares”, “por unos pocos dólares más” y “Lo bueno, lo malo y lo feo”. Gracias a esta trilogía, Eastwood se convirtió en una celebridad en Italia antes de ser una estrella de cine en los Estados Unidos; La fama estadounidense llegó solo cuando se estrenaron las películas aquí, en 1967. Levy escribe que, durante el rodaje de la tercera película, Eastwood le dijo a su coprotagonista Eli Wallach: “Esta será mi último Spaghetti Western. Voy a regresar a California, y formaré mi propia compañía de producción, y actuaré y dirigiré mis propias películas”. No perdió tiempo en la implementación de su visión, fundando una compañía de producción, Malpaso, el nombre vino de un arroyo cerca de su casa, pero también es una mordaza (en español, significa “mal paso”), para hacer su primera película en los Estados Unidos después de la leña, el “Hang ‘Em High” occidental, en el que él protagonizó pero no dirigió. Eastwood ordeñó su estrellato instantáneo (su tarifa estándar era un millón de dólares) y también lo aprovechó en una carrera como director. Un hijo de la depresión, con una gran cautela del lobo en la puerta, vio dirigir, al menos en parte, como una cobertura contra la posibilidad de disminuir la popularidad como actor, pero también fue una salida natural por su curiosidad innata y energía creativa. “Es un lugar lógico para que un actor se mueva, a menos que esté contento con sentarse en su trailer entre disparos y no hacer nada más”, dice Levy cita a Eastwood. “Nunca estuve satisfecho de hacer eso”.
Eastwood dirigió Malpaso por un principio resuelto, para hacer películas en las que protagonizaría, dirigiría o ambos, y firmó un acuerdo con Universal para financiarlas y distribuirlas. En 1970, tres años después de que optaron por primera vez el guión para “Play Misty para mí”, lo dirigió, a menudo, con un presupuesto de poco más de un millón de dólares. Filmó cerca de su ciudad natal de Carmel, estrictamente en el lugar, sin sets de estudio, y tenía el sentido práctico de mantener la sesión demasiado lejos de Hollywood para que los jefes de estudio o sus secuaces vigilen la producción. En cierto modo, la verdadera historia de Levy comienza aquí. Como señala, “Play Misty For Me” (en el que Eastwood también protagoniza), salió en 1971, en un momento en que muchos otros actores también comenzaban a dirigir: Elaine May, Alan Arkin, Peter Fonda, Jack Lemmon, Jack Nicholson. Pero Eastwood descubrió, mejor que ellos, cómo seguir adelante. No era una cuestión de su popularidad o incluso del éxito de una película dada; También era una cuestión de método, es decir, economía (tanto financiera como práctica).
El plan con visión de futuro de Eastwood también implicó avanzar en su carrera como actor. Después de hacer “Play Misty For Me”, volvió a trabajar con el director Don Siegel (un colaborador frecuente y un mentor) en la película que lo impulsó a una forma singular de superestección: “Dirty Harry”. Poco después de “Play Misty For Me”, en diciembre de 1971, la película hizo más que hacer una fortuna. Como señala Levy, definitivamente cambió la imagen pública de Eastwood y, en efecto, su perfil generacional. Los tres Westerns de Leone habían convertido a Eastwood en un héroe juvenil, un rebelde cinematográfico emblemático. Pero su giro vigilante en la película de Siegel lo convirtió en un héroe de la llamada mayoría silenciosa, y sus comentarios sobre el tema solo reforzaron esa imagen. Al instante no se convirtió en un héroe contracultural, sino un conservador convencional identificado con violencia vigilante. Siegel respondió indignado, proclamándose a sí mismo un “demócrata registrado”; Eastwood, que ya había sido, en 1968, parte de un grupo conocido no oficialmente como celebridades de Nixon, no era disculpándose, abogando por los “derechos de la víctima” mientras se declaraba “una nada política”.
La no identificación política de Eastwood fue falsa, como reconoce Levy, llamándolo un “libertario de capital-L” que ha estado “afirmando repetidamente a lo largo de los años su disgusto por la intrusión del gobierno en la vida privada de los ciudadanos”. Levy agrega que Eastwood “sin duda estaba inclinándose en el centro de la derecha en su política. Un veterano militar, apoyó a fuertes fuerzas armadas (pero no, en particular, la presencia de los Estados Unidos en Vietnam), una red de seguridad de bienestar social limitada y una mano relativamente libre para los negocios”. A lo largo de su carrera de dirección, Eastwood ha traducido su creencia en la responsabilidad personal y la libertad personal, un ideal de independencia, en el arte. Lo ha hecho en sustancia y en forma, pero, sobre todo, en el método, y, al hacerlo, ha ayudado a redefinir el cine moderno. Ingresó al negocio en un momento en que los estudios estaban en crisis. Fue el comienzo de la época en que la definición de un gran director comienza con una idea original sobre la producción, en la que los métodos de un cineasta, la estructura administrativa y el enfoque para el tiempo y el dinero determinan en gran medida los resultados artísticos.
A pesar del éxito de “Dirty Harry” y la conciencia de que su carrera era segura, Eastwood continuó haciendo películas con presupuestos relativamente austeros, a cambio de un grado excepcional de libertad artística, incluido el corte final. En 1975, después de dirigir sus primeras cuatro características para Universal (con diversos grados de conflicto), se fue a Warner Bros., que también le ofrecía más libertad de otros tipos, como la aprobación de la publicidad y la distribución y el uso de los Jets privados de la compañía. Eastwood trabajó rápido, se enorgulleció de la capacidad de reducir los días de disparo a un mínimo y haciendo una escasa cantidad de tomas. Levy cita a un ejecutivo de Warner Bros. que dice: “Es más cuidadoso con nuestro dinero que nosotros” y escribe que Eastwood “estaba tan decidido a trabajar con velocidad y ahorro que a menudo se declaró feliz con las primeras tomas o incluso los ensayos, que a veces filmaba sin que los actores sabían que las cámaras estaban rodando”.
El efecto principal de la rapidez de Eastwood es artístico. Levy cita a Meryl Streep, coprotagonista de Eastwood en su película de 1995, “The Bridges of Madison County”, con respecto a los sorprendentes resultados de sus métodos:
Tal vez es la última venganza de un actor una vez que se convierte en el jefe de que todo está subordinado a esa pequeña cosa frágil en el centro, el momento espontáneo, la cosa, como dice Clint, que “solo tiene que suceder una vez”. . . . Sentí respeto por el proceso, la simplicidad cuando estaba funcionando bien, los movimientos reducidos de lo que era necesario, y solo lo que era necesario, para que la historia pareciera que realmente estaba sucediendo “.
