En “Historia natural”, su historia en el número de esta semana, Jesse se une a una protesta ambiental, una especie de muerte, en el Museo de Historia Natural, por la cual él y los otros manifestantes son arrestados y llevados a la cárcel. La protesta llega a un momento crucial en su vida. ¿Cómo describirías las circunstancias de Jesse?
Unos meses antes de la protesta, Jesse fue hospitalizado en una sala psiquiátrica. Hay mucho drama implícito en esa oración, por lo que se debe advertir a los lectores que esta historia se acelera en lo que puede parecer, para ellos, pero también (crucialmente) para Jesse, como la parte menos dramática de la narrativa. No la crisis o el desglose o la intervención, esos picos clásicos en un diagrama de la trama, sino lo que viene después, cuando devuelven sus cordones y lo derivan a un psiquiatra costoso y le dicen que continúe con la vida. Esa después es la parte más interesante de la historia para mí, precisamente porque no hay guión para ello. Me atraen personajes, como Jesse, que se sienten abandonados por la narrativa, que anhelan definir y trascender la trama de sus vidas.
Jesse es un artista, aunque ha pasado un tiempo desde que ha podido hacer cualquier cosa. Su esposa, Christina, es doctora de la sala de emergencias. En sus reflexiones, Jesse vuelve a la inutilidad de su trabajo en comparación con su ayuda concreta. ¿Usted, como escritor, a menudo entretiene tales pensamientos? ¿Esta historia contiene una especie de trabajo a partir de esa ansiedad?
Sí, quiero desesperadamente ser médico. O quiero desesperadamente quiero ser médico. Ese es el problema.
Creo que los escritores, casi por necesidad, tienen un sentido de proporción sesgado. Debes creer que contar la historia de un día en la vida de una persona vale la pena no solo tu tiempo sino también de tu lector. (“La historia natural” es una de esas historias). Puede haber una manera de justificar este tipo de narración de historias, pero ciertamente no tiene sentido. Una apelación de trabajar en un hospital en lugar de en un documento de palabra es que parece corregir estas proporciones. Las emergencias son realmente emergencias. Los escritores pueden presentar un caso de que son buenos para preservar vidas, los detalles, los dramas, pero solo los médicos en realidad los están salvando.
No tengo mucho que decir para calmar las ansiedades de Jesse, o las mías. Y, en general, no creo que los artistas merezcan mucho reconfortante. La incomodidad con la nave parece buena para todos nosotros, y para el arte en sí.
¿Qué hizo que este tipo de protesta, simbólico, gestual, tal vez sea inútil, como la escena correcta para atravesar la historia y contener el retrato psicológico de Jesse?
Extinción Rebelión, un movimiento ambiental que comenzó en el Reino Unido y se ha extendido por todo el mundo, etapas de forma similar a la (completamente ficticia) en la que Jesse participa. Tenía su nombre en mente al escribir esta historia, por lo que captura de las fuerzas duales que animan, y complementan la vida: la emoción de la oblivación en la única mano; El hambre de transformación en el otro. Creo que esta tensión emocional siempre está presente en la protesta. Sacas porque hay algo que crees que es realmente malo, en esta historia, las industrias extractivas que aceleran el cambio climático, y puedes salir extrañamente bien. ¡Empoderado! Eso es como debería ser; Los movimientos políticos dependen de ello. Pero no puedes sentarte y disfrutar de la buena sensación. Quería que esta historia capturara la forma en que estas experiencias de esperanza y desesperación, inutilidad y propósito, tan a menudo coexisten, de manera invertida, pero también necesariamente.
Realmente admiré tu capacidad de escribir una historia sobre depresión y estasis que no sea completamente deprimente y estática. ¿Hay otras historias o obras de arte que aprecie a este respecto?
¡Los poetas lo hacen mejor! Pienso en Emily Dickinson:
El dolor tiene un elemento en blanco;
No puede recordar
Cuando comenzó, o si había
Un momento en que no lo era.
El dolor, en estas líneas, es el enemigo de la historia, de la cronología, y tal vez incluso de la creatividad misma. Para un escritor, después de todo, hay poco peor que una página “en blanco”. ♦
