Hace cuatrocientos cincuenta millones de años, grandes continentes chocaron, apretando el esquisto en esquisto para formar Coogan’s Bluff, en Highbridge Park, en el norte de Manhattan. Hace unas semanas, Sam Lerner Dreamer, de diecinueve años, se dispuso a escalar una de sus caras. “Es alto y genial”, dijo. “Y creo que podría hacerlo en un día”. Boulder, cortando formaciones rocosas más pequeñas sin una cuerda o arnés, es un deporte cerebral. Se conoce trazar una ruta hacia la cima como descubrir el “problema” de Boulder. El problema de rock de Lerner Dreamer sería bueno: la formación tiene un voladizo, ampliamente extendido, y un top traicionero.
Lerner Dreamer tiene los rizos y los suaves ojos de un joven Jesse Eisenberg, pero largos bíceps y las manos de un fanático de Gripmaster. Es autor de Gunks Apps’s New York City Bouldering, una guía en línea. Fue iniciado por otro Boulderer, pero, hace unos dos años, Lerner Dreamer, que creció escalando la cara de la casa de su familia en Prospect Park South, se hizo cargo. Desde entonces, ha agregado más de quinientos cincuenta problemas, al menos ciento noventa y cuatro por los cuales cree que ha hecho el “FA”, Boulderese para “Primer Ascenso”.
The Bluff tiene una historia histórica, durante décadas sirvió como gradas gratis para cualquiera que quisiera ver jugar a los gigantes de béisbol de Nueva York. Pero hace casi sesenta años, la ciudad derribó el estadio y lo reemplazó con las torres de Polo Grounds. Lerner Dreamer y el acantilado de Coogan tuvieron un poco de rencor. El verano pasado casi llegó a la cima, pero se expulsó sobre sus almohadillas de choque porque era, dijo, “demasiado incompleto”, demasiado lleno de piedras sueltas, para subir.
Alrededor del mediodía, patinó al metro desde la casa de sus padres. Llevaba toboganes y una camiseta y tenía sus almohadillas de choque que lo colocaban al frente y al trasero, como un periodista de antaño. Problema 1: había perdido su pincel para la cumbre. Después de una parada en boxes en una ferretería en Harlem, regresó al metro, ascendió desde la parada C de la calle 155 y arrojó sus almohadillas, junto con su tiza y su patineta, al pie del acantilado. Problema 2: Cómo llegar a la parte superior para limpiarlo. Caminó por la acera sobre fragmentos de ventanas de autos rotos a donde cedió la pared pura. Frente al acantilado, arrojó una cuerda hacia la cima; Volvió a caer. Lo arrojó hacia atrás sobre su cabeza. Éxito. Comenzó a torcerse.
Problema 3: ¡La pelusa! Una patrulla con luces intermitentes se detuvo. Dos del mejor recinto de treinta y tercio de Nueva York, miraron en la correa sobre sus cabezas y le preguntaron a Lerner Dreamer qué estaba haciendo. Si practica un deporte al aire libre en el mercado menor en Nueva York, conoce sus derechos. Lerner Dreamer inmediatamente volvió a llamar que la escalada estaba permitida en los parques de la ciudad, “excepto si se especifica no”. Como estaba casi en la cima, señaló, fue más seguro para él terminar de subir. Entra en un segundo auto de la policía, con un teniente. Un oficial de patrulla, en la radio con el departamento de parques, confirmó que Lerner Dreamer era bueno para escalar mientras no hiciera daño. El teniente, por desgracia, ofreció información contraria. “Lo creas o no, es ilegal escalar un árbol en la ciudad de Nueva York”, agregó.
Durante el debate sobre el terreno, Lerner Dreamer no era evidencia en ninguna parte. “¡Él es Tarzán!” dijo el oficial. “Ya no puedo verlo”. El teniente señaló que Lerner Dreamer podría enfrentar la confiscación de su equipo, o incluso arrestar, si subía rocas públicas; Todas las cabezas crecieron hacia el norte buscando al escalador con cara de querubín. A medida que pasaban los segundos, todos se enfriaron un poco. La roca, por un lado, tenía solo unos veinte pies de altura. Por fin, el teniente cedió, presenta de.
“Si quiere subir a un parque donde la gente no puede verlo, entonces está bien”, dijo. En otras palabras, no aquí, justo al lado de la entrada del río Harlem, donde podría caer sobre los peatones. Los coches de escuadrón se quedaron atrás.
Los rizos de Lerner Dreamer reaparecieron sobre la roca ahora. Le preocupaba que la policía pasara de nuevo. Su teléfono celular había caído de alguna manera de su bolsillo en el acantilado, y eso fue más que un problema. Fue una verdadera molestia. Regresaba a la universidad en Colorado en una semana, pero Nueva York es donde le encanta escalar, a pesar de los ojos vigilantes. Mientras intentaba encontrar su teléfono, desarrolló un Plan B al que nadie podía objetar. “Vi una roca en el camino”, dijo. “Tiene siete problemas diferentes”. ♦
