Desde el comienzo de la nueva película de Darren Aronofsky, “Atraged Staling”, es evidente que alcanza el punto óptimo de su arte cinematográfico: la escala correcta, el alcance correcto. Ambientada en el verano de 1998, casi por completo en la ciudad de Nueva York, la película comienza en un bar del Bajo East Side a las 4 a.m., donde el cantinero, Hank Thompson (Austin Butler), está tratando con un grupo estridente que está rompiendo una ley absurda, al bailar, y les recuerda que Rudolph Giuliani, el alcalde de tolerancia cero, es lo que está en forces. (Era algo real; la última de las leyes relevantes fue derogada solo el año pasado). La película comienza a pequeña, en un espacio ajustado, pero el estrino de la ciudad, su energía física y su poderosa infraestructura administrativa, le da una tensión, una sensación de conflicto ambiental que, pronto, convertirá una noche ordinaria en una noche de Neo-Noir.
Para Aronofsky, el tamaño es importante, porque una de las constantes de su carrera es el conflicto entre el orden y el caos, una lucha por las soluciones racionales a las realidades irracionales. Demasiado grande (“Noé”) o demasiado pequeño (“la ballena”) o simplemente errático (“¡Madre!”) Y ese conflicto se vuelve desequilibrado o sin involucrar. “Atrapado robando”, basado en una novela Por Charlie Huston (quien también escribió el guión), casi coincide con los mejores dramas de desorden y control de Aronofsky, “Black Swan” y “The Wrestler”, especialmente en la forma en que mapea vidas privadas en espacios públicos. En el universo cinematográfico de Aronofsky, la capacidad de soportar las funciones de castigo físico como una piedra de toque para el poder y, en su mejor trabajo, el tormento adquiere una dimensión intensamente íntima, creando un contraste extremo con el paisaje dramático más grande en el que se estira la acción. “Black Swan” y “The Wrestler” Tanto las realidades documentales y los peligros alucinantes en enredos a gran escala tan aterradores como son psicológicamente reveladores.
Pero “atrapado robando” es muy diferente de esos dos picos de la carrera de Aronofsky: su melodrama de sangre caliente es reemplazado por una laceración de comedia y artificio de alto alivio. Una sinopsis simple: Hank se mete en grandes problemas y causa otros problemas aún mayores, por la decencia trivial de ayudar a un vecino. Después de que cierra el bar para la noche, él y su novia, un paramédico llamado Yvonne (Zoë Kravitz), se dirigen a su departamento pero son atendidos por Russ (Matt Smith), un punk británico que depende de Mohawk que vive en el pasillo. Russ está en un estado de pánico: tiene que irse a Londres de inmediato, explica, porque su padre ha tenido un derrame cerebral y presiona a Hank para cuidar a su gato por un tiempo. Al día siguiente, un par de gángsters rusos, uno alto llamado Aleksei (Yuri Kolokolnikov) y uno corto apodado Microbe (Nikita Kukushkin), viene buscando a Russ y golpeó a Hank casi hasta la muerte. En el hospital, Hank recibe una visita de un oficial de policía, Elise Roman (Regina King), pero todavía está tambaleándose y en ningún estado para hablar. Eso cambia una vez que está fuera del hospital, el seguro de reaparición, se agacha antes de que se recupere por completo, y recibe una visita amenazante de los Brutes. Él llama a Elise (o romano, como todos se refieren a ella) y, mientras derrama lo poco que sabe, ella explica que Russ es un gran traficante de drogas. Además, pronto queda claro que hacer esa llamada no lo protege del peligro, sino que abre un vórtice de caos cada vez más profundo. El MacGuffin de la película es una clave que Russ había escondido y que Hank encuentra. Para obligarlo a entregarlo, todos los delincuentes de la película, encabezados por un par de hermanos judíos ultraortodoxos, LIPA (Liev Schreiber) y Shmully (Vincent d’Anofrio), sujetan a Hank a implacables rondas de tortura física y emocional.
Una profusión de detalles visuales y toques verbales resalta las texturas sucias de una ciudad aún cruda con el proceso de gentrificación. El elenco se sacude el diálogo ágil, irregular de tensión y amenaza, en actuaciones que guiño un ojo de manera tan astuta, sabiendo que los personajes desplegaron y encarnan los estereotipos de Gangland. Del mismo modo, una combinación de disparos en la ubicación de ojos agudos y un diseño de producción altamente decorativo hacen lugares reconocibles en toda la ciudad, incluidos el centro de Manhattan, Coney Island, Brighton Beach y Flushing Meadows Park, parecen sets de películas que esperan estar llenos de violencia horrible. En resumen, Aronofsky lo tiene en ambos sentidos, y por una razón cinematográfica efectiva: la película es, a veces, caricatura, porque su dolor es casi insoportablemente auténtico.
Hank, que creció en California y ha estado en Nueva York durante once años, tiene una historia de fondo trágica, que emerge, inicialmente, en pesadillas. Una estrella de béisbol en su adolescencia, esperaba ser reclutado por un equipo de las ligas mayores cuando, mientras conducía, causó un accidente automovilístico que lo destrozó físicamente y también mató a un amigo cercano (D’Pharaoh Woon-A-Tai). Sus recuerdos traumáticos aumentan el conocimiento culpable de que, en ese momento, era la carrera que lamentaba más intensamente. Sigue siendo obsesionado con el béisbol y, como sus problemas en la espiral, su equipo, los Gigantes de San Francisco, está luchando contra los Mets para un lugar en los playoffs. Él llama a su madre diariamente para hablar de béisbol; Él también le envía dinero. Su romance con Yvonne es sexy y juguetón, y ella disfruta dulcemente sus formas absurdamente laderas: su refrigerador está lleno de cerveza (bebe uno al despertar, su llamado desayuno de campeones); El resto del apartamento está abarrotado de botellas abiertas, vacías o no. Pero al desahogar su amargura sobre la distancia entre la vida con la que había soñado y su situación actual, no intencionalmente empuja a Yvonne. Para empeorar las cosas, sus perseguidores, que también incluyen un concesionario llamado Colorado (Bad Bunny), prometen dañarla y a la madre de Hank si no coopera.
Para Aronofsky, la mezcla étnica de la ciudad no tiene un reclamo especial sobre la virtud; Parece que hay tantos inframorios criminales como grupos demográficos. Hank, al intentar salvarse, comienza a representar un estereotipo propio, el solitario occidental que supone asumir el manto de un héroe. Impulsado por una mezcla de terquedad, orgullo, autoconservación salvaje, ira y miedo, toma los asuntos en sus propias manos, y, al insistir en hacer las cosas a su manera, los hace inmensamente peor, de una manera que nunca imaginó. Hank demuestra extraordinariamente ingenioso bajo presión mortal pero no lo suficientemente ingenioso: los cuerpos se acumulan. Las ironías de su existencia, y de la existencia en general, resuenan con mayor claridad gracias a la presencia de los dos hermanos devotos, LIPA y Shmully: apostrofizan sus brutalidades en las antifonales filosóficas (“mundo triste”, “mundo roto”) y, mientras hacen el alcalde de un viernes por la tarde, solo horas antes del sol y el comienzo de el sábado, insisten en un chall a su abuelo. Después de desatar la violencia apocalíptica más allá del atardecer, obligan a Hank, que no ha estado dispuesto a conducir desde su accidente, para tomar la rueda. Como dice un hermano, “ya estamos en suficientes problemas con Hashem sin conducir en Shabat”.
Mientras que “Black Swan” y “The Wrestler” ganaron poder de la identificación total de la audiencia con trágicos protagonistas, “atrapado robando” ofrece la desagradable incertidumbre de la identificación con una jodida terminal. Hank, ya que ya ha experimentado un fracaso que cambia la vida, también es capaz de absorber las palizas que destruirían a la mayoría de las personas, soportarían la agonía y volverían a la acción. A pesar de que el acto salvaje de Hank causa estragos, Butler dónda al personaje con encanto juvenil desgastado, y esta brecha entre el afecto y el efecto, lo que no se puede en la forma en que los personajes inspiradores de la confianza se encuentran entre los peores villanos, se mueve una ventaja sardónica y radicalmente cínica a las pivotas emocionantes y hécticas de la historia. “Atrapado robo” está cubierto de mucha tontería, como un vecino nerd llamado Duane (George Abud) cuya declaración quejumbroso “construyo sitios web” se convierte en un estribillo burlón. El microbio, como un rechazo de una película de Quentin Tarantino, dispensa continuamente los clichés de cultura pop fracturada mientras se mete la violencia. Pero los personajes de Odtball de la película habitan en una ciudad genuinamente aterradora, poblada por sobrevivalistas de activación de cabello y testigos aterradores de horror. La tontería descarada se aplica al aullido de terror de la película como pegatinas de cara sonriente en una lápida.
Lo que separa “atrapado robando” de lo mejor del trabajo de Aronofsky es su creación de imágenes, que rara vez es más que solo funcional. El director de fotografía, Matthew Libatique, se sumerge en el tumulto con avidez y precisión. Pero no hay nada aquí para rivalizar con “Black Swan” en su fijación en espejos y ojos, nada que coincida con los primeros planos cargados de Pathos y la paleta postindustrial de “The Wrestler”. Todo se mueve demasiado rápido para ser fijado en su lugar con marcos autorizados, y la acción es tan nerviosa e impulsiva que permite una margen de maniobra escasa para momentos reflexivos; La agitación en primer plano permanece psicológicamente opaca. Esas películas anteriores eran ricas en símbolos naturales: elementos dramáticos que inspiraron imágenes ricas en matices filosóficos. El nuevo no tiene nada de eso. Por otra parte, el artificio del tono de la película no está construido para la reflexión, de todos modos, y sus símbolos no se encuentran en ninguna imagen individual, sino en todo el shebang monstruoso. “Atrapado robo” es un gran entretenimiento durante un momento de vergüenza, culpa y corrupción, de autoridad traicionera e hipocresía descarada. ♦
