En el período previo a la Feria del Estado de Minnesota, una fiesta de doce días de almidón y grasa que marca el final de cada verano, los organizadores del evento publican una lista muy esperada de nuevos alimentos feriales competitivamente decadentes. Los débutantes de 2025 incluyeron tocino frito con pollo, el perro de postre de la abuela Doreen (helado de vainilla encerrado en losas de café, en un palo) y el Unrustaburger (con ingrates fritos de cacahuete y jelly en lugar de un bollo). Otras nuevas entradas pintaron una imagen de los gustos y la demografía en evolución de Minnesota. Baba’s, una compañía de hummus americano palestino con sede en Minneapolis, presentó el Fawaffle, cubierto con una generosa cucharada de mantequilla de tahini, tomates cherry y menta fresca. Una ventana dirigida por el mercado global Midtown Global de Minneapolis vendió papas fritas somalíes, sofocadas en carne de res Stewy y picante Suqaar. Entre bocadillos, bebí un sabroso té helado de enjuague, adornado con una lanza crujiente y una pizca de tajín.
La feria se remonta a los cincuenta años, y fue concebido como un escaparate de la floreciente agricultura del estado, destinada a atraer colonos que de otro modo podrían haber seguido a California. Hoy se extiende a través de un recinto ferial permanente de trescientos veintinueve y dos acres en St. Paul y atrae a unos dos millones de personas al año. Las atracciones incluyen tradiciones de kitsch como una demostración de esculción de mantequilla, en la que un maestro tallador crea un busto del ganador de la princesa anual Kay del concurso de la Vía Láctea, y el milagro del centro de nacimiento, mostrando bolígrafos de expectantes animales de granja. (Si tiene suerte, el personal habrá inducido una enorme cerda). Sin embargo, es quizás el más poderoso como una mezcla heterogénea de los accesorios proustianos. Muchos de los vendedores de alimentos más queridos venden un clásico único y tradicional: cuajada de queso burbujeante y frito, tan brillante como pepitas de oro, de un puesto llamado trampa de la boca; Las mazorcas profundamente bruñidas del asado de maíz, sumergidos en mantequilla derretida; Anillos crujientes y tenues de Onion Sweet en Danielson’s e Hijas.
Un vendedor los gobierna a todos: Sweet Martha’s Cookie Jar. Se podría decir, metafóricamente, que las calles de la Feria Estatal de Minnesota están pavimentadas con galletas de chocolate con chocolate de Sweet Martha. Podrías decirlo literalmente también. Mire hacia abajo, mientras pasea en busca de todo lo que puede beber soporte de leche (tres dólares por boleto) o una taza de duraznos y crema a la parrilla del intercambio de productos, y es probable que vea una galleta arenosa y aplanada, golpeada en el suelo por miles de pies. Sweet Martha’s, que opera tres puestos en la feria, es más lucrativo que cualquier otro proveedor de alimentos por un gran margen. En 2024, obtuvo casi cinco millones de dólares, más del doble que el próximo vendedor más exitoso, PRONTO PUPS, que vende una variación de un perro de maíz, sumergido en masa de panqueques. La razón de los escombros no es que las personas estén descartando las galletas, sino que, más bien, la forma en que se venden. Las galletas de Sweet Martha se hornean a pedido, luego se sirven calientes en pilas precariamente altas, tambaleándose de un vaso de papel o, mejor aún, el cubo de plástico exclusivo del stand, que se carga con aproximadamente cuatro docenas de galletas a pesar de ajustar solo tres docenas. Los veteranos asistentes a la feria saben traer bolsas ziplock para contener el exceso, pero la garantía de galletas es inevitable.
A las siete y media de la primera mañana de la feria de este año, conocí a la propia Sweet Martha en uno de sus stands justo antes de que se abriera. Martha Rossini, que es corta y leve, con el cabello oscuro cortado en un bob roma, hasta la barbilla, habla con un pronunciado acento de Minnesota, todo largo “o” s. “A esta hora del día, voy, ya sabes, es una comida para el desayuno, ¡tiene huevos!” ella dijo. En 1978, Rossini era una maestra de arte de veintiocho años cuando decidió que podría intentar convertirse en un vendedor de comida justa. Al año siguiente, fundó Sweet Martha’s con su entonces esposo, Gary Olson, y su amiga Neil O’Leary, dibujando a mano a la mascota ahora icónica: una galleta tímida y de rodilla con pestañas largas y bombas rojas. En los primeros días, operando en un pequeño carrito, Rossini sirvió las galletas en conos de papel, que no podían doblarse o esconderse en una bolsa. “Quería que la gente tuviera que sostenerlo”, me dijo. “Caminan por la calle, y ese es mi marketing”.
Aunque cada uno de los stands de Sweet Martha se asemeja a una panadería comercial promedio: salas de sensación estéril forradas con mezcladores y hornos de pie de tamaño industrial, el negocio tiene el espíritu de un campamento de verano de dos semanas. Al igual que muchos de los vendedores de la feria, Sweet Martha’s cuenta en gran medida atendida por adolescentes. Pero también emplea un contingente apasionado de ex adolescentes, que regresan cada verano con una fiabilidad extraordinaria, a veces desde fuera del estado. Mientras Rossini guardaba su bolso en una pequeña oficina administrativa, una gerente llamada Katie Atlas estaba incorporando a una nueva empleada, una joven que jugueteaba nerviosamente con su collar. Atlas, que había sido vecina de Rossini y cuesta a sus hijos, trabajó su primera feria en 1994, cuando tenía quince años. Ella no se ha perdido uno desde entonces. “Este fue probablemente uno de los primeros lugares que realmente me sentí aceptado”, me dijo Atlas. “Me valoraron por mi ética de trabajo, y me convertí en parte de algo más grande y muy divertido. Y así año tras año, para mí, está tratando de capturar a aquellas personas que podrían necesitar un poco de aliento extra”.
Jen Olson, la hija de Rossini, treinta y nueve años, que vive en Los Ángeles y trabaja como consultora de marketing para la etiqueta de ropa Dôen, me dijo que nunca había aceptado una oferta de trabajo sin asegurar primero la carrera de la feria como tiempo de vacaciones. Gary Bies, un autodescrito “St. Paul Kid” que pasa el resto del año trabajando en la funeraria de su familia, se ha perdido solo un verano desde 1988. “Hice un alistamiento de seis años en la Marina, ¿verdad? Hubo un año en que me estaba transfiriendo de Japón y luego ir a San Diego, y simplemente no iba a trabajar”, dijo. “Pero estaban haciendo una preparación justa aquí, así que vine y pinté un marco de la puerta en la parte trasera del edificio. Estuve en la nómina durante una hora”.
