Su historia “El puente se mantuvo rápido” involucra a un padre y una hija de Dublín, que van a visitar a los padres de la madre en el país. Se producen complicaciones, por supuesto. ¿Qué parte de la historia te llegó primero?
En septiembre de 1973, cuando tenía once años, mantuve a mi compañía padre en una visita a su familia en West Clare. Me senté en la parte trasera del auto, sin cinturón de seguridad, y él jugó un juego conmigo que usó los nombres de las ciudades por las que pasamos. Puse a mi personaje, Orla, en el asiento delantero y, desde ese momento, la ficción se alejó de mi vida, aunque las moras y los hongos que Orla elige también son reales.
El padre, Ivor, tiene una ternura particular para esta hija Orla, la más joven de sus tres hijos y, siente, el más curioso y external. ¿Qué cualidades en ella lo hacen sentir una afinidad?
Ivor decide que la curiosidad de Orla es una cualidad juvenil, y esto juega con su ligero arrepentimiento de que no haya tenido un hijo. Además, ella sigue siendo una niña, muy “atrapada” en su padre, y eso es encantador para ambos. Esta es una relación muy subrepresentada en la ficción, y es difícil para mí saber cómo los padres ven a sus hijas. Estoy intrigado por el mecanismo de represión que entra, a veces imperfectamente, cuando una hija golpea la pubertad y su creciente indiferencia hacia su padre la convierte en un objeto de alegría o inquietud con él. Para Insight, me encontré mirando muy atentamente los tiernos retratos dobles de Thomas Gainsborough de sus dos chicas, Mary y Margaret.
Los abuelos, Seán y Melia, son de otro mundo tanto geográfico como temporalmente. El abuelo está controlando y dominando; La abuela salpicando y sumisa. Esto es algo que finalmente repulla a Ivor, y que Orla también lidia. ¿Qué te hizo querer explorar esta brecha generacional particular?
Desde la muerte de mi padre, en 2016, he estado pensando en hombres buenos y en los hombres menos buenos que a veces admiran. Muchos de los hombres que conozco son excelentes; También me encuentro con algunos como Seán, que están heridos e interesados en Swagger, y algunos, Fewer, que sexualizan su dominio. No sé por qué mejores hombres soportan estos últimos tipos y, a veces, los elevan. Hoy hay muchos Seáns. La brecha geográfica y generacional fue una taquigrafía conveniente para explorar versiones de masculinidad.
Usted mencionó que habías estado leyendo publicaciones de Reddit sobre abuelos misóginos. ¿Hay muchos de esos?
Algunos. Con una suposición, hay más quejas sobre los padres sexistas. A veces, cuando estoy enseñando escritura creativa, flota la idea del padre adorado en el taller y me pongo un poco en blanco. Las mujeres en la sala tienden a encontrar la figura paterna más problemática que yo, especialmente en sus años de edad.
Ivor deja a Orla con sus abuelos durante varios días, y esos días parecen cambiarla. Tenemos indicios de lo que sucede, pero no es parte de la historia escrita. ¿Por qué elegiste no narrar esas escenas?
Ivor no sabe lo que pasó. En 1979, la idea de que un niño que sufra daño sexual no pudiera ser nombrado, ni siquiera se le traiga adecuadamente. Estaba interesado en la comprensión de Ivor de que, dado los muchos gestos pequeños de Seán y la naturaleza del poder que ejerce sobre todos en la familia, todo era posible. La suposición del lector de que las acciones de Seán no fueron del peor tipo es apoyada por la relación ininterrumpida de Orla con su padre y la sensación de su resiliencia recién endurecida. Todo está ahí en el título.
La historia se desarrolla en 1979 y luego en 1981. ¿Por qué la colocaste en ese momento específico? ¿Fue un punto de inflexión particular en Irlanda?
Fue solo en un borrador tardío que me di cuenta de que la historia se estableció en el mes de la visita del Papa Juan Pablo II a Irlanda, que fue un evento nacional ligeramente extasiado. Uno de los coelebrantes de la “Misa juvenil” papal en Galway, el popular obispo Eamonn Casey, tuvo que retirarse trece años después, cuando se supo que había engendrado en secreto a un hijo. Cuarenta años después de esa misa, las afirmaciones de abuso sexual infantil contra Casey fueron reveladas públicamente, incluida una de su sobrina, ahora en sus sesenta años, quien dijo que había sido violada por él repetidamente desde los cinco años. Murió en 2017. Esta mañana, cuando me tomé un descanso de escribir estas respuestas, leí en el periódico que sus restos han sido retirados de la Catedral de Galway para estar enterrado en privado en otro lugar. Hay un proverbio que a mi padre le gustaba repetir en irlandés: “Meilten Muilte Dé Go Mall, Ach Meileann Siad Go Mín”, que él hizo como “los molinos de los dioses se mueven lentamente, pero se mueven extremadamente pequeños”. No sé sobre “puntos de inflexión” históricos en general, pero ciertamente puedo señalar momentos de negación máxima. ♦
