Joseph Mitchell fue a la vez el más lúcido y el más misterioso de los grandes escritores neoyorquinos de mediados de siglo. Lucido en su minimalismo limpio y límpido, la prosa de Mitchell era como un río hermoso y claro, su fondo no fangoso sino brillante, que se extiende con lo que simplemente podría ser grava atrapando la luz o, tal vez, por los diamantes que vale la pena sumergirse. Cualquiera que sea, en cada una de sus oraciones siempre había el misterioso sentido de algo más sin decir.
“Joe Gould es un pequeño hombre alegre y demacrado que ha sido notable en las cafeterías, comensales, bares y vertederos de Greenwich Village durante un cuarto de siglo”, comienza el perfil de Mitchell “Profesor Sea Gull”, de 1942, la base de su obra maestra “Joe Gould’s Secret”, de 1964. El ligero que ganó la vida de la invención de la invención de la inventaria de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención de la invención. Adjetivos: alegre y demacrado, hambriento pero feliz, dos conceptos en contradicción aguda pero sutilmente puntiaguda.
En la superficie, el estilo de prosa de Mitchell se deriva de la escritura económica de los periódicos que aprendió en el mundo de Nueva York. Pero sus verdaderos héroes eran la Joyce de “Dublino“Y los grandes estilistas rusos: Gogol, Turganev, Chekhov. Y él era un vanguardista instintivo. La historia de Joe Gould, por ejemplo, apareció en dos lotes,” Profesor Sea Gull “y” Joe Gould’s Secret “, en sí misma una serie de dos partes, y el esencialmente revisado que se revisamos todo lo que pensamos en el anterior. Su compilación de la vida, de conversaciones escuchadas, “la historia oral de nuestro tiempo”. Ese libro, nunca, nunca existió; una fábula perpetuamente reproducida de escritura estadounidense.
Mitchell era el hombre más elegante y elegante, vestido con un disfraz, un homburgo, un chaleco de punto, una chaqueta de tweed, que parecía no cambios desde los años treinta, y hablando con un acento de Carolina del Norte suave pero seguro. Le pregunté una vez, durante el almuerzo en el Grand Central Oyster Bar, su favorito, lo que AJ Liebling y St. Clair McKelway y otros de su cohorte tenían en común. “Bueno, ninguno de ellos podría deletrear”, respiró. “Y ninguno de ellos tenía sentido de gramática”. Ese mito ha sido explotado, agregó, “pero cada uno … cada uno tenía una especie de exactitud de la suya”. ¡Una exactitud! Resumió entonces, y todavía lo hace, todo lo que pedimos a la escritura del neoyorquino: un amor por los hechos y los detalles por su propio bien, con una ráfaga de pasión loca debajo para que sea importante.
Junto con el misterio de las oraciones de Mitchell llegó otro acertijo: el silencio perpetuo que definió sus últimos años en la revista. Aunque llegó diariamente a su oficina, y su máquina de escribir ciertamente funcionó, no publicó nada en la revista entre 1964 y su muerte, en 1996. ¿Qué lo silenció? Aunque hay mucho que decir sobre una agenda de abundancia por escrito, amamos a los que mueren con su armadura, como Updike y Dickens, que el drogadio no es necesariamente neurótico. El último editor de Truman Capote, Joe Fox, una vez me dijo que el gusto de Capote había sobrevivido a su talento, y que estaba seguro de que Capote no pudo terminar su novela “Oraciones respondidas“Exactamente porque él lo sabía. Mitchell, aunque un hombre más refinado que Capote, también tenía un sabor perfecto, y sospecho que se volvió sospechoso, tal vez indebidamente, de su propia capacidad para subir a la marca que tenía en su cabeza.
Nadie que ama a Mitchell puede evitar compararlo con Liebling, su mejor colega y amigo más cercano. En el mejor trabajo de Liebling, solo hay un personaje, a sí mismo. (Los nuevos introducidos son, como el coronel Stingo, reclutando disfraz. Mitchell, por el contrario, se subsume en sus sujetos, rara vez se entromete en la superficie de su propia prosa. Los dos están perfectamente emparejados y seguirán siendo así, como Chaplin y Keaton, las rosas rojas y blancas de la lealtad de New Yorker. Los lectores necesitan, y los escritores pueden aprovechar, ambas voces: ambas formas de extravagancia, ambas placeres para registrar el mundo tal como es, ambos tipos de cordura, ambos tipos de locos. ♦
