Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
AAA
Antes de que George Saunders se convirtiera en el gran excavador del alma de la literatura, se ganaba la vida haciendo agujeros en la tierra. Recién graduado de la Escuela de Minas de Colorado con un título en ingeniería geofísica, trabajó en prospección sísmica en toda Asia durante un par de años.
El trabajo lo hizo viajar por primera vez. En Sumatra, vivía en un campamento base en lo profundo de la selva tropical, a un viaje en helicóptero desde la ciudad más cercana. En casa, su familia estaba pasando apuros después de que la pizzería de su padre se incendiara y un tecnicismo del seguro impidiera que se pudiera reconstruir. Una noche, mientras estaba de vacaciones en Singapur, vio algo que moldearía irrevocablemente al lector y escritor en el que se estaba convirtiendo. ¿Fue realmente un momento tan brillante?
“Realmente lo fue”, dice en una videollamada desde su casa en California, donde acaba de comerse tres albóndigas después de perder la noción del tiempo debido a un día agitado cuidando a su envejecido Labrador Guinevere, más conocido como Gwyn.
George Saunders habla sobre su nueva novela Vigil en The Late Show con Stephen Colbert.CBS vía Getty Images
El joven Saunders, que caminaba a casa un poco borracho según admitió él mismo, pasó por el sitio de desarrollo de un hotel y vio a cientos de mujeres limpiando el terreno a mano bajo los focos.
“Cuando vi a esas mujeres en la fundación de ese hotel, algo se activó. Era casi como si hubiera querido dejar mi lealtad para otro lado por algún tiempo, pero teniendo esa cosa objetiva que mirar, dije ‘espera un minuto, sé que no les pagan mucho, ¿por qué el mundo está configurado de esta manera?’”, dice.
“Todo encajó. Empecé a leer más cuando estaba en el equipo. Empecé a leer más Steinbeck. Fue casi como si ese incidente abriera la puerta y luego toda la literatura entró y la llenó, y cuando llegué a casa, era un buen progresista anti-Reagan”.
Al pasar las páginas de las décadas hasta ahora, Saunders es ampliamente considerado como uno de nuestros mejores escritores vivos, atraído una y otra vez por los que han sido duramente superados y pasados por alto, por las personas derribadas por sistemas demasiado grandes para verlos. Considerado durante mucho tiempo un maestro del cuento, su primera novela, Lincoln in the Bardo, se desarrolla en una sola noche en un cementerio de Georgetown mientras Abraham Lincoln llora a su pequeño hijo. La historia se desarrolla a través de un coro de voces (la versión del audiolibro tiene 166 narradores, entre ellos Julianne Moore, David Sedaris, Jeffrey Tambor y Susan Sarandon) y ganó el Premio Booker en 2017.
Fue el día borroso después del anuncio que hablé por última vez con Saunders, probablemente una de las docenas de entrevistas en su itinerario. Dice que lo recuerda y ha sido budista practicante durante casi 30 años, así que debería creerle. Aunque es el tipo de mentira piadosa que también podrías esperar de un hombre que desarrolló tal reputación de bondaden su literatura y en su vida.
George Saunders la noche de octubre de 2017 su novela Lincoln in the Bardo ganó el Premio Booker. Kirsty Wigglesworth
Así, nueve años después (una colección de ensayos y un volumen de cuentos más tarde), su segunda novela Vigil y nuestra conversación regresan a ese territorio liminal entre la vida y la muerte, y también a los primeros días de Saunders en los campos petrolíferos. El libro está ambientado durante las últimas horas del magnate petrolero multimillonario KJ Boone, a quien encontramos moribundo, “un tipo diminuto y encorvado en una inmensa cama de caoba”. Nuestra guía (y la suya en el más allá) es Jill “Doll” Blaine, quien murió años antes y ha cumplido con el deber sagrado de consolar a 343 “cargados” mientras se enfrentan a la muerte.
Pero Boone es duro. Sigue desafiante ante el daño que ha causado a través de su imperio petrolero y al alentar la negación del cambio climático. Los espíritus llegan hambrientos de ajuste de cuentas al que él mismo se resiste.
“Parte de la gimnasia mental fue decir: ‘Está bien, ¿y si me hubiera quedado en el negocio del petróleo y si me hubiera vuelto realmente bueno en eso?’. Lo cual no habría hecho, pero si me hubiera vuelto realmente bueno y me hubiera convertido en ejecutivo, y tal vez porque soy tan encantador, me habría convertido en director ejecutivo. Entonces, ¿es posible que haya una conexión entre este tipo y yo, KJ Boone? Oh, ya sabes, tal vez… si hubiera sido mejor en matemáticas”, dice Saunders.
La novela es también una investigación teológica para la era secular. ¿Es posible la absolución para el impenitente arquitecto de la destrucción? ¿Cómo se ve la gracia comparada con la ira de alguien que ha arruinado nuestro mundo? ¿Cuánto control tiene realmente una persona sobre sus elecciones?
La historia es puramente Saunders, extraña y divertida, y hay un vínculo claro con los maestros rusos que ama, especialmente Master and Man de Tolstoi y La muerte de Ivan Ilyich, con A Christmas Carol de Dickens, Un buen hombre es difícil de encontrar de Flannery O’Connor y The Jilting of Granny Weatherall de Katherine Anne Porter también rondando por el linaje.
Hace tiempo que se interesa por el momento de la muerte. Cuando era niño, recuerda haberse preocupado por la mortalidad de sus abuelos mientras los escuchaba respirar pesadamente mientras dormían. Incluso en sus días de ingeniero petrolero, escribió una historia sobre un hombre moribundo, que ahora bromea que era una imitación de Hemingway: “Estaba haciendo eso que hacen los jóvenes donde simplemente salía y hacía algo y luego regresaba y lo escribía con una voz lacónica muy concisa”.
Tuvo su propio enfrentamiento con la muerte en un vuelo de United Airlines que chocó contra una bandada de gansos, lo que lo llevó a reflexionar aún más sobre lo preparado que estaba.
La preparación de Vigil se produjo mientras Saunders observaba una serie de terribles fenómenos meteorológicos que se desarrollaban en todo el mundo y consideraba quiénes podrían ni siquiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo porque su mentalidad no se lo permitía. KJ Boone surgió de allí.
La última novela de George Saunders sigue la última noche del ejecutivo petrolero KJ Boone.
“Normalmente espero que la idea vuelva dos o tres veces. Es casi como si alguien viniera a tu casa y tratara de venderte algo. A la tercera vez, dices: ‘Está bien, pasa’, así que eso fue todo. Era la idea de que alguien que había hecho algo bastante reprensible tuviera la oportunidad de redimirse”, dice.
Habla de temas familiares: la avaricia corporativa, el colapso ambiental y los multimillonarios protegidos de las consecuencias. Saunders dice que estaba caminando (¿escribiendo?) sobre la cuerda floja entre comprender la mentalidad de Boone y exigirle cuentas. El clima actual en Estados Unidos lo ha obligado a lidiar con el papel de la ficción y los autores de manera más amplia.
elección del editor
“Estoy luchando con esto ahora mismo por razones obvias, que si tomas a una persona terrible y la examinas cuidadosamente a través del prisma de la ficción, no creo que le haga daño a nadie. No creo que en realidad le ayude a nadie si eres bueno en eso, si eres honesto y si haces un recuento completo de los pecados de la persona.
“Pero hay un pequeño campo de distorsión incorporado, si estás narrando desde el interior de la cabeza de un dictador. Y si haces un buen trabajo, el lector podría llegar a ver el lado del dictador porque para el dictador, él no es malo, simplemente es bueno, es poderoso… Es una pregunta que está muy viva en mi mente”.
A pesar de sus diferencias en alcance y escala, Vigil se siente como un sucesor espiritual de Lincoln en el Bardo. La otra vida aquí, sin embargo, se basa menos en reglas; Es caótico, más oscuro y aterrador, y no hay una manera clara de entrar o salir.
“En ese sentido, creo que es una pieza complementaria y tal vez lo que me gusta de ella es que son casi como dos imágenes de la misma cosa pero con lentes muy diferentes, por lo que puede haber una tercera, y sería una otra vida diferente también con reglas ligeramente diferentes, y luego tenemos un tríptico”, dice Saunders.
Parte de la gimnasia mental consistía en decir: ‘Está bien, ¿y si me hubiera quedado en el negocio del petróleo y si me hubiera vuelto realmente bueno en él?’
El caos es parte de lo que hace que la novela sea tan divertida. Imágenes inexplicables e inquietantes llegan sin explicación. Un ternero negro –tal vez un símbolo de desplazamiento, un refugiado de un mundo pastoril en ruinas– pasta en un mueble de Boone, un testigo silencioso de sus momentos finales. Saunders dice que si le sorprende una imagen inusual, al principio la deja ahí, confiando en que, si es correcta, el trabajo se adaptará a ella.
“A mí también me gusta ese ternero, así que lo dejé ahí. Mi idea es: voy a repasar este libro tantas veces que el resto responderá a esa imagen de diferentes maneras y la justificará o acomodará”, dice Saunders.
“Mi única prueba de fuego es que cuando invento algo así, hay una cierta sensación inmediatamente después. Con esa pantorrilla negra, simplemente dije: ‘Dios mío, claro, sí, te quedarás’. Otras veces, puedo sentir que lo he ideado un poco para que se ajuste al tema, y esas líneas a menudo fracasan, y simplemente trato de eliminarlas de inmediato”.
elección del editor
Saunders tiene talento para hacer que la mecánica de la ficción parezca menos intimidante, lo que explica lo siguiente para su Substack: Club de cuentosdonde responde a las preguntas de los lectores y establece ejercicios de lectura detallada para más de 325.000 suscriptores. Ofrece una idea de cómo sería estar en su aula de la Universidad de Syracuse, donde enseña escritura creativa desde mediados de los años noventa.
En cuanto a una tercera novela en esta secuencia suelta de más allá, tiene una idea y algunos bocetos, pero por ahora está esperando a ver si regresa, como todos los espíritus de Vigil y Lincoln en el Bardo.
“Voy a pensar en ello y… vendrá, tocará tres veces, ya sabes, y luego lo escucharé y luego, por lo general, comenzaré y veré cómo va”.
Vigilia ya está disponible a través de Bloomsbury.
The Booklist es un boletín semanal para amantes de los libros de Jason Steger. Recíbelo todos los viernes.
