Una ciudad de Missouri estaba sólidamente detrás de Trump. Entonces Carol fue detenido
Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
La primera señal de problemas llegó a principios de este mes cuando Carol no se presentó para su turno en John’s Waffle y Pancake House.
Era tan confiable como el sol que se elevaba sobre los campos de arroz y melón en su ciudad natal adoptada, de Kennett, Missouri, un centro de agricultura conservador de 10,000 personas en el talón de arranque del sudeste del estado, donde “Missouri” se convierte en “Missour-Uh”.
En los 20 años desde que llegó de Hong Kong, había construido una vida y una familia en Kennett, trabajando dos trabajos de camarera y limpiadores de casas a un lado. Comenzó todas las mañanas en el bullicioso restaurante, sirviendo gofres de nuez, abrazando a los clientes y leyendo periódicos sobrantes para mejorar su inglés.
Ming Li Hui, conocido por la gente como Carol Mayorga, habla desde la cárcel por video en enlace. Credit: Jamie Kelter Davis/The New York Times
“Todos conocen a Carol”, dijo Lisa Dry, un concejal de la ciudad de Kennett.
Todo eso terminó el 30 de abril, cuando los funcionarios federales de inmigración convocaron a Carol, de 45 años, cuyo nombre legal es Ming Li Hui pero que también pasa por el apellido Mayorga, a su oficina en St Louis, a tres horas en coche de Kennett. Su pareja, un inmigrante guatemalteco, había expresado sospechas sobre la repentina llamada. Pero “no quería correr”, dijo Hui en una entrevista telefónica en la cárcel. “Solo quería hacer lo correcto”.
Fue arrestada y encarcelada para esperar la deportación.
La detención de Hui ha obligado a un condado rural de Missouri a enfrentar las consecuencias de la represión de inmigración del presidente estadounidense Donald Trump, que fue apoyado en teoría por muchos residentes en este rincón amante de Trump de una América cada vez más roja.
Muchos ahora preguntan cómo puede apoyar a Carol y también a Trump.
“Voté por Donald Trump, y prácticamente todos aquí”, dijo Vanessa Cowart, una amiga de Hui de la iglesia. “Pero nadie votó para deportar a las madres. Todos teníamos la impresión de que nos íbamos a deshacerse de las pandillas, las personas que vinieron aquí en masa”.
Ella hizo una pausa. “Este es Carol”.
Adam Squires, un candidato único para el alcalde de Kennett, lo vio de manera diferente. No soportó ninguna mala voluntad por Hui, dijo, pero votó por Trump, al igual que el 80 por ciento de los votantes en el condado de Dunklin, y se alegró de ver que la campaña de deportación llegó a casa.
“Votan por Trump, y luego se enojan porque las cosas comienzan a suceder”, dijo sobre sus vecinos. “Tenemos que deshacernos de todos los ilegales. Esto es solo un comienzo”.
Hui dijo que la llamada que recibió de las autoridades de inmigración le ordenó que apareciera en St Louis sin explicación. En la oficina, dijo, un oficial de inmigración la llamó a un área segura y inicialmente le dijo que las autoridades la ayudarían a obtener un pasaporte. Luego le dijeron que estaba siendo detenida por superar una visa de turista que había expirado hace mucho tiempo y que la deportarían.
Cargando
Ahora, mientras Hui rebota de la cárcel del condado a la cárcel del condado, su nombre ha aparecido en listas de oración en las iglesias en Kennett. Se sintió su ausencia, dijeron los residentes, cuando no estaba en el béisbol para ver a su hijo menor lanzar, ni en la graduación de octavo grado para ver a su hijo mayor recibir un premio de ciencias agrícolas.
Cowart fue su patrocinador religioso cuando Hui se convirtió al catolicismo a principios de este año, aprendiendo los evangelios de su Biblia china. Se convirtió en una misa regular en la misa del domingo por la mañana, al igual que su compañero y sus tres hijos nacidos en Estados Unidos: una hija, de 7 años e hijos de 12 y 14 años.
Hui estaba muy interesado en los primeros mártires cristianos, Cowart dijo: “Ella sonreía y decía que Dios nos cuidará”.
Según el gobierno, Hui no tiene un pasado sin culpa. En los registros judiciales, el gobierno dijo que llegó a los Estados Unidos desde Hong Kong en febrero de 2004, pagando a un ciudadano estadounidense $ US2000 para entrar en un matrimonio simulado con ella en algún momento alrededor de 2005. Esperaba que el matrimonio le permitiera obtener el estado permanente de los residentes y permitirle viajar a Hong Kong para ver su abuela moribunda y regresar a los Estados Unidos después de los tribunales, según los registros judiciales.
Su abogado, Raymond Bolourtchi, dijo que Hui era joven y desesperado en esos días, y reconoció que sus acciones estaban equivocadas. “No pasa un día en que ella no sienta remordimiento”, dijo.
Hui nunca fue acusado penalmente por el matrimonio falso, que terminó en divorcio en 2009. Los documentos judiciales indican que no tiene antecedentes penales.
No obstante, estaba trabajando, que las personas que entran como turistas generalmente no pueden hacer, y su visa de turista había caducado. Su condición en el país se convirtió en una cuestión de disputa.
Muchas personas en Kennett expresaron su indignación de que una madre trabajadora había pasado el último mes encarcelada por las autoridades de inmigración.
Los empleados usan camisetas en apoyo de Carol en John’s Waffle and Pancake House, donde trabajaba. Credit: Jamie Kelter Davis/The New York Times
Los partidarios la describieron como una adición ideal a una ciudad rural donde la población está disminuyendo y el único hospital ha cerrado.
“Ella es exactamente el tipo de persona que le gustaría venir al país”, dijo Chuck Earnest, un agricultor. “No sé cómo se ajusta esto al problema de deportación con Trump”.
Celena Horton, una camarera en un asador, dijo que ella y Hui se darían consejos enormes cuando comieran en los restaurantes del otro. Horton dijo que amaba casi todo lo que Trump estaba haciendo en su segundo mandato. Hui es la razón del “casi”.
“No puedo creer que le estén haciendo esto”, dijo Horton.
El sentimiento refleja una inquietud agitada a nivel nacional sobre el manejo de la inmigración de Trump, su problema político más potente. Aunque la mayoría de los estadounidenses en una encuesta reciente de New York Times/Siena College dijeron que todavía apoyaban a los inmigrantes que están en el país ilegalmente, la mayoría de los encuestados desaprobaron cómo Trump estaba llevando a cabo sus políticas de inmigración.
En Kennett, algunos residentes dijeron que habían implorado a los legisladores republicanos estatales y nacionales que representan al área para intervenir para detener la deportación de Hui, pero que habían recibido respuestas principalmente superficiales. Los propios líderes de Kennett no han intervenido oficialmente.
Celena Horton, una camarera en un asador que dijo que cambió consejos con Carol, en casa en Kennett. Credit: Jamie Kelter Davis/The New York Times
La iglesia de Hui organizó una vigilia de oración para ella y entregas de comida para su familia. Sus jefes en Waffle House celebraron una recaudación de fondos “Carol Day” que recaudó casi $ US20,000 ($ 31,100). Peticiones para llevar a Hui a casa, que han sido firmadas por cientos de residentes, ahora se sientan en cada mesa, al lado de los paquetes de gelatina y la salsa de tomate.
“Esta señora tiene el corazón más grande del mundo”, dijo Liridona Ramadani, cuya familia dirige la casa de gofres y panqueques de John. “Demócrata, republicano, todos estaban allí para Carol” en el “Día de las Carolas”, dijo.
Bueno, no todos.
Cuando el Delta Dunklin Democrat publicado sobre su detención fue publicado por el Delta Dunklin, un periódico local, fue inundado con 400 comentarios de los lectores. La mayoría de ellos expresan simpatía, pero no todas.
“Si estás aquí ilegalmente, espere ser eliminado”, dijo uno. “Esta es la consecuencia de estar en una nación con leyes”, dijo otro. Un comentarista simplemente escribió “Adiós”.
El debate en línea se volvió tan desagradable que los propietarios de la Casa Waffle imploraron a las personas que se mantuvieran sus comentarios políticos para sí mismos.
Desde la cárcel, Hui expresó sorpresa de que su arresto hubiera galvanizado a tanta gente en Kennett.
Solo unas pocas personas en la ciudad hablan cantonés, dijo, así que cuando se estableció allí, comenzó a ir con el nombre inglés que había elegido para ella como niña en Hong Kong, cuando todavía estaba bajo el dominio británico.
Iglesia Católica de Saint Cecelia, donde Carol adoró. Credit: Jamie Kelter Davis/The New York Times
Comenzó una familia con su pareja, que también trabaja en restaurantes de la ciudad. (Declinó hacer comentarios para este artículo, y su estado de inmigración no está claro). Hui compró una casa en Kennett, y su patio delantero está decorado con letreros de “Estudiante del mes”.
Puso una solicitud de asilo en 2009, diciendo que su madre en Hong Kong la había derrotado y la amenazó porque Hui era una niña, y que tenía miedo de regresar, según los registros judiciales.
Su reclamo fue denegado en 2012, y un juez de inmigración ordenó que la deportara. Sin embargo, a pesar de múltiples contratiempos legales, logró permanecer en los Estados Unidos obteniendo permisos del gobierno temporal conocido como órdenes de supervisión, según su abogado, Bolourtchi.
Cargando
La orden de supervisión más reciente de HUI fue válida hasta agosto de 2025, según muestran los registros. Pero el día en que Hui fue arrestado, le dijeron que la orden estaba siendo terminada, dijo Bolourtchi.
Los funcionarios de ICE no respondieron a una solicitud de comentarios sobre el caso de Hui.
Hui dijo que había sido sorprendida por su arresto, que fue uno de los muchos de los muchos que la administración Trump ha estado llevando a cabo en los registros obligatorios de inmigración.
Ella dijo que pasa sus días barajando entre su litera y comidas, y esperando las posibilidades de chatear por video con sus hijos. Ella se preocupa por cómo los volvería a ver si es deportada a Hong Kong. Su abogado recientemente presentó una moción legal para reabrir el caso de inmigración de Hui.
Cargando
Hui dijo que estar separado de su familia era la parte más difícil. Su hijo de 14 años estaba molesto porque extrañaba su graduación de la escuela intermedia. Su hija le dijo que uno de sus amigos de la escuela se ofreció a adoptar a Hui para que pudiera quedarse en el país.
Durante una llamada, sus hijos intentaron animar a Hui contándole sobre el “Día de la Varon”. Ella dijo que estaba sorprendida al aprender sobre la efusión del apoyo.
“No sabía que me amaban”, dijo.
Este artículo apareció originalmente en el New York Times.
Obtenga una nota directamente de nuestros corresponsales extranjeros sobre lo que está en los titulares en todo el mundo. Regístrese para nuestro boletín semanal de lo que In The World.
