DOLOR
Las cosas en la naturaleza simplemente crecen
Yiyun li
4th Estate, $ 32.99
“No hay una buena manera de indicar estos hechos”, escribe Yiyun Li al comienzo de las cosas en la naturaleza simplemente crecen. “Mi esposo y yo tuvimos dos hijos y los perdimos a ambos: Vincent en 2017, a los dieciséis años, James en 2024, a los diecinueve años. Ambos eligieron el suicidio”.
Concebido como un diálogo ficticio con su difunto hijo, el libro de Li para Vincent, donde las razones terminan, apareció en 2019. Las cosas en la naturaleza simplemente crecen, su intento de describir a James, es una revelación. Cada libro honra, en su dirección, las personalidades muy diferentes de sus dos hijos.
Vincent, Li escribe, se sintió profundamente. James, por el contrario, era un pensador. Cuando Vincent, de cabello largo y “extravagante”, muere, James deja de cortarle el cabello. Un niño moderno “que se resistió a llamar la atención sobre sí mismo”, sugiere que tales actos Li revela cuán cerca estaba cada niño al otro.
Li se comunica con James permaneciendo con las cosas que amaba: geometría y euclides, lógica lingüística y Wittgenstein. El suyo es un acto de aceptación radical. Ella continúa escribiendo, continúa enseñando, continúa la jardinería (la jardinería es una buena disciplina, dice, para un escritor; enseña paciencia). Las actividades de la vida están vinculadas al tiempo. No compiten con su pérdida. ¿Cómo podrían? Sus hijos, escribe, son atemporales.
Autor Yuyin Li.
Confrontado por conocidos, extraños, simpatizantes y transeúntes, Li debe considerar cómo hablar de sí misma, “una madre que ya no tiene hijos”. La palabra “madre” se vuelve disociativa, su forma sustantiva se separa cortésmente con la forma verbal. Ella es una madre que ya no puede ser madre.
Sin embargo, algunos verbos no cambian. Li descubre que la acción “para ser” sigue siendo obedientemente intacta: “Vincent fue y es y siempre será Vincent. James fue y es y siempre será James. Fuimos y somos y siempre seremos sus padres. No hay de vez en cuando, ahora y más tarde; solo ahora y ahora y ahora y ahora”.
A menudo se encuentra explicando su situación a aquellos que carecen del coraje o la capacidad de enfrentarla. Algunos amigos se niegan a creer que la pérdida no ha reclamado una parte de la esencia de Li (“no todos ellos me tratan como el intelectual igual de mi yo mismo”, dice, una admisión desgarradora y desgarradora). Una amiga, asombrosamente, le dice a Li que su propio hijo está en la universidad y, por lo tanto, compara su situación con Li, ya que no puede ver al niño muy a menudo. Li está reprendiendo estoicamente (“a veces la gente quiere desempeñar un papel en una tragedia que, afortunadamente, no es suya personalmente”). Qué valiente, qué aborrecible, qué tan marcado, cuán imposible, pensé, esta claridad.
