Opinión
Anson CameronColumnista de Spectrum, The Age
9 de abril de 2026 – 12:57 p.m.
9 de abril de 2026 – 12:57 p.m.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Guarde este artículo para más tarde.
Agregue artículos a su lista guardada y vuelva a consultarlos en cualquier momento.
Entiendo
aaa
El domingo encontré un pardalote muerto tirado en la terraza debajo de la puerta corredera. Debió haber volado hacia el cristal y haberse roto el cuello o aplastado el cráneo. Supongo que lo último que vio fue un pardalote loco dirigiéndose directamente hacia él prometiendo una colisión al doble de velocidad que el pardalote, así que viró, pero el otro pardalote, desconcertantemente, viró en la misma dirección y se estrelló de frente contra este kamikaze impenitente, sin darse cuenta de que era él mismo.
Su cuerpecito estaba rígido, pero las joyas de su plumaje permanecían imperturbables. Su garganta amarilla, las lentejuelas blancas de su gorra negra, las hileras de lunares en sus alas oscuras, su vientre color caramelo y su cola color mandarina, todo esto constituía un alarde que Gustav Fabergé podría haber envidiado y emulado. La belleza de un pardalote es tan deslumbrante cuando se ve uno de cerca que anula brevemente todo lo demás y se convierte en el universo completo. Si estás recién enamorado conocerás esta singularidad.
Foto de : Robin Cowcher
Los pardalotes se ven raramente, pero no son raros. Viven en lo alto del dosel de las encías más grandes y sus llamadas llueven incesantemente, un sonido característico del monte australiano. Son desconcertantemente ruidosos para un pájaro tan pequeño. Hasta ahora, ningún técnico de audio ha desarrollado un altavoz tan pequeño que emita una nota. Este poderoso motor del canto de los pájaros, esta joya de la corona de la ornitología de las antípodas, pesa seis gramos. Un escarabajo navideño podría emplearse con éxito como portero en un pub pardalote.
Los ornitólogos describen la llamada de diversas formas como: “lloro-lloro”, “whee, whee-bee”, “duerme, tal vez”, “chnk-whee-a-bee”, “s-wit PIWIP”. Una pequeña selección que demuestra la dificultad de describir sonidos con el lenguaje. (Dos disparos escritos como “bang bang” en inglés son “ban ban” en japonés, “pan pan” en francés y “pum pum” en español. La palabra “bang” solo sirve como significado de bang porque ya lo has visto hacerlo antes).
Los pardalotes son espíritus, duendes y de otro mundo. El morse de sus llamadas prueba su existencia. Aunque, después de un tiempo, puede volverse tan omnipresente que pasa desapercibido. Pero cuando las escuches, estira el cuello y mira a tu alrededor: no verás la fuente de la canción. El pájaro es tan pequeño, tan alto, que es casi mítico: una de esas criaturas que sólo ves cuando son capturadas, o muertas, sacadas de su propio mundo y trasladadas al tuyo, como un calamar gigante, un leopardo de las nieves o un tilacino. Están muy por encima de ti, en el dosel, recorriendo su vasto paisaje de hojas, cazando insectos y dándose atracones con las heces de un insecto que caga azúcar. Willy Wonka habría pagado mucho dinero a cualquier Oompa-Loompa que hiciera eso.
Artículo relacionado
Cuando yo era niño vivíamos junto a un río, y un par de pardalotes construyeron un nido en lo más bajo de un pequeño chicle en flor que papá había plantado. Estaba emocionado. Amaba a sus pájaros y esta anidación era inusual porque los pardalotes suelen cavar un túnel en un banco de arena y anidar bajo tierra. Papá era muy protector con esta pareja. Día tras día los observaba a través de unos binoculares típicamente baratos que deformaban su crianza y deformaban sus pequeñas gracias. Mirar a través de los binoculares de papá fue como consultar a un clarividente: todo era bastante general. A través de ellos, los pájaros parecían murciélagos arrastrados. Pero papá adoraba a sus pardalotes y se negaba a cortar el césped cerca de su árbol por miedo a asustarlos. Desafortunadamente, la hierba alta le dio a nuestro gato, Spice, la cobertura que necesitaba para acechar y matar a toda la familia pardalote.
Un privilegio que tiene el hombre condenado a muerte y que ninguna otra persona o animal tiene es que sabe cuándo va a comer su última comida y, por lo tanto, saborea cada bocado. El resto de nosotros estamos masticando perezosamente nuestro último refresco contemplando la diversión del próximo verano en España cuando de repente nos encontramos boca abajo en la soja. Spice pensó que esos pardalotes eran una sopa, no un canto de cisne, pero eran ambas cosas. Mi madre, que solía atacar con fiereza la críptica cabecera de esta cabecera como un terrier con una rata, ya no aparece en los periódicos. Por lo tanto, se puede revelar que Spice no nos abandonó por las otomanas bañadas por el sol de una pareja de ancianos sin hijos que buscaba otorgar amor y sardinas a algo necesitado, como le dijimos que probablemente había sucedido. Papá vio a Spice a través de la óptica horriblemente adornada de sus binoculares de mala calidad asesinando a sus pardalotes y el gato nunca tuvo la oportunidad de digerirlos.
He depositado mi pardalote en el mausoleo nacarado de una concha gigante. ¿Por qué las llamadas de sus parientes suenan hoy como un grupo de búsqueda?
Obtenga un resumen semanal de vistas que desafiarán, defenderán e informarán las suyas. Suscríbete a nuestro boletín de Opinión.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Anson Cameron es columnista de Spectrum en The Age y autor de varios libros, entre ellos Boyhoodlum y Neil Balme: A Tale of Two Men.
