No se puede confundir el sonido de la alarma. Un ruido interno tan fuerte que podría despertarte del sueño más profundo. Nuestros teléfonos comienzan a sacudir y chillar a las 5.12 a.m., advirtiendo que los misiles están en camino de Irán. “Alerta extrema”, se lee en el mensaje de texto que intermite en la pantalla. “Se esperan alertas en unos minutos. Encuentra la mejor protección alrededor”. Afuera, el sol está comenzando a elevarse por encima de Tel Aviv, esta ciudad cosmopolita junto al mar que es el centro de la actividad económica y tecnológica israelí.
Los ojos nublados y esperando que comience la alerta en sí, enciendo la televisión. Los titulares de las noticias por cable están volando que el presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, ha anunciado un alto el fuego entre Israel e Irán. Unos minutos más tarde, el sistema de intercomunicador en nuestro hotel nos instruye a dirigirnos rápidamente al refugio de bombas más cercano. Es un momento surrealista. Si hay un alto el fuego, ciertamente no se siente así aquí.
Sentado en el refugio, desplazamos a las redes sociales para obtener actualizaciones. El sistema de defensa aérea de Israel, incluido el famoso Iron Dome, es notablemente efectivo para bloquear los ataques de drones y misiles entrantes. Pero no es infalible. Aprendemos que al menos cuatro personas han muerto en la ciudad sureña de Beersheba, a una hora en coche. Después de unos 10 minutos esperando en el refugio, el intercomunicador suena, diciéndonos que podemos regresar a nuestras habitaciones. Salto a la ducha. Tan pronto como el agua comienza a funcionar, una alerta vuelve a sonar. Agarro la ropa más cercana y regreso al refugio. Pronto, la pantalla de bloqueo de mi teléfono está llena de mensajes de alarma. “Rocket and Missile Fire: ingrese al espacio protegido en el centro de la ciudad de Tel Aviv”, leyeron. “Tiempo de llegada a la habitación protegida 1½ minutos”.
Durante las siguientes dos horas nos trasladamos hacia el refugio más cercano, una habitación minimalista en nuestro piso con sillas, algunos colchones y casilleros para almacenar pertenencias. A las 7 de la mañana, casi dos horas desde que comenzaron, las huelgas han terminado.
Al aumentar la extraña sensación, es una hermosa mañana en Tel Aviv. Veintiséis grados, una brisa que se aleja desde el océano, el sol en el cielo ceruleano. Es más tranquilo de lo normal afuera, pero a solo una cuadra del hotel, hay lugareños inmutados que surgen en el océano, montando sus bicicletas y paseando a sus perros a lo largo del paseo marítimo junto a la playa. Una bandera israelí fluta en el viento.
Una fila de autobuses turísticos está estacionado fuera del hotel, preparándose para ayudar a evacuar a los australianos y canadienses que desean huir de Israel. El Centro de Conferencias Underground, donde generalmente se llevan a cabo bodas y otras funciones, se usa como centro de procesamiento. El embajador de Australia en Israel, Ralph King, está supervisando el esfuerzo de evacuación, vistiendo un Departamento de Asuntos Exteriores y camisa de polo comercial. Se espera que alrededor de 120 personas estén en el vuelo a Dubai, pero en este clima volátil, nada es seguro. El vuelo de evacuación planeado de ayer tuvo que ser cancelado.
Entre los que se ponen en cola para una pulsera azul que otorga un asiento en un vuelo de evacuación se encuentran los padres de Melbourne Ilana y Levi Lewis, acunando a sus dos hijos, de dos años y cuatro meses. Llegaron a Ashkelon, en el sur de Israel, para visitar a la familia y han pasado las últimas dos semanas durmiendo en literas en un refugio de bombas mientras Israel e Irán han cambiado el fuego de cohetes. Los familiares de los Lewis en Australia, que miran las noticias desde el Medio Oriente, están desesperados por que regresen a casa. “Nos han estado enviando mensajes, están muy preocupados”, dice Ilana. “Ha sido muy estresante. Queríamos salir tan pronto como pudiéramos”.
